Agingnext|我在美国陪伴隔离中的养老院老人
我在美国陪伴隔离中的养老院老人
文/彭小华
发于2020.8.03总第958期《中国新闻周刊》
【Agingnext|我在美国陪伴隔离中的养老院老人】疫情期间全球大多推行社交隔离 ， 这对于丧偶、独居老人是个尤为严峻的考验 。我的一向健康、喜乐的父亲出现了头晕、噩梦、情绪低迷等症状 ， 记忆力、反应和表达能力都明显下降 。我苦于滞留美国 ， 无法回国陪伴他 ， 只能老吾老以及人之老 ， 希望利用自己的心理咨询技术帮助到像他那样的老人 。正好留学生友人小安找到我 ， 希望我可以陪美国老人丹尼尔聊天 ， 每周一个小时左右 。我立刻答应了 。
丹尼尔85岁 ， 丧偶 ， 在养老院里独居 。美国没有实行国内那样严格的隔离政策 ， 家人朋友之间还是可以自由走动 ， 但养老院例外 。为了保护老人的健康 ， 养老院不许老人出门 ， 也不让亲友探望 。丹尼尔整天独自待在房间里 ， 一日三餐由工作人员送来 ， 放下就走 ， 难得有个人可以说说话 。他本来有抑郁症 ， 孤独、寂寞加剧了他的病情 ， 经常整夜失眠 。
第一次交谈 ， 他同我聊起了自己和中国的渊源：他曾作为美国击剑队教练 ， 与中国教练和运动员接触过 。他知道我和夫君都做翻译 ， 兴致勃勃地同我谈起《奥德赛》的新版英译本 ， 盛赞这是最好的英译本 ， 问我有没有中文版 。第二次交谈时 ， 得知他已经为我们订购了一本 。
婚姻、家庭、子女是最具共同性的话题 。丹尼尔有一个漫长而甜蜜的婚姻 ， 和夫人育有两个女儿、一个儿子 ， 子女都很优秀 。夫人前些年去世后 ， 他至今没有从丧妻之痛中恢复过来 ， 因此患上了重度抑郁症 ， 一直服用抗抑郁药 。
丹尼尔对人平等、开放 ， 绝不以长辈自居 ， 丝毫不介意讨论自己的困扰、困惑 。他尝试了我推荐的正念呼吸 ， 失眠有所好转 。
有一天他告诉我 ， 他人生中还有最后一个问题没有解决：他从来没有学会舒服自在地接受赞美 。原来 ， 从小父母对他冷漠、苛刻 ， 让他觉得自己没什么优点 。我感慨父母的负面评价可以如何深远地影响一个人的自我认知 ， 跟他分享了一个经典的中国式回应：哪里哪里 。我告诉他 ， 传说一个外方翻译不知所云 ， 按字面意思翻译成“where where” ， 闹了一个大笑话 。老人家听了哈哈大笑 。
小安也介绍中国留学生小云同丹尼尔聊天 。小云正遭受重度抑郁症的困扰 ， 在跟我做治疗 。自从“认识”以后 ， 小云就成了丹尼尔最大的牵挂 。他说：“她的状态令我心碎 ， 我想为她提供一个可以靠着哭泣的肩膀 。”小云病情的改善是他最开心的事 ， 一再对我表示感激——仿佛他是小云的家人 。
丹尼尔很关心时事 ， 他非常反感川普总统 ， 认为他的政府处理疫情很失败 ， 担心他下届继续当选 ， 对子孙的未来造成更深重的伤害 。
虽然实行了严格的隔离 ， 但养老院也并未完全成为净土 。尤其是收费低廉的养老院 ， 由于薪水低 ， 护理人员往往在几家养老院兼职 ， 很难保证不被感染 。丹尼尔的养老院属于中等偏上水平 ， 有些护理人员家庭人口多 ， 住房拥挤 ， 老人们不免担心他们会不会把疫情带进来 。7月初 ， 养老院安排全体护理人员做了病毒感染测试 ， 上一周 ， 全体老人也终于做了盼望已久的测试 。结果出来了 ， 全体人员都是阴性 ， 丹尼尔觉得很幸运 。
心理学研究发现 ， 丰富的社交对于老人的身心健康都很重要 。通过小云的介绍 ， 我已申请成为支持老人居家养老的公益组织Agingnext的志愿者 ， 希望贡献自己微薄的力量 ， 也希望学习如何变老和陪老 ， 并把获得的知识和经验服务于国内 。
(作者为《最好的告别》译者 ， 临终心理文化研究者)
《中国新闻周刊》2020年第28期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:苏亦瑜】
推荐阅读
- 美国至少4人在共和党全国代表大会上确诊新冠肺炎
- 5月25日至8月22日，美国警察只有3天没杀人
- 阿拉伯国家|美国打外交“组合拳” 阿拉伯国家谨慎接招
- 新冠|美国多数州拒绝遵循美国政府的新冠病毒检测指南
- 辛辛那提大师赛|威斯康辛枪击事件重燃美国对种族主义的愤怒
- 特朗普|皮尤：14国民众给自己国家抗疫打分 美国排名垫底
- 特朗普|美国经济笔记 | 美两党开出经济“药方”能否救急
- IT|FDA批准瑞德西韦用于美国所有新冠住院患者治疗
- 电影|黑豹男主角因癌症去世年仅43岁，家人陪伴在其身边
- 海评面：“这就是美国的两幅面孔！”