朋克|当《赛博朋克2077》出圈时,我在担心什么?( 二 )


赛博朋克运动的立足点是反对新浪潮,要求回归技术本位的科幻构思,但又继承了新浪朝主张的科幻题材内向化,而非如黄金时代那样畅想文明与星空。在这个新生的流派中,人类社会的未来是冷峻而灰暗的,却也是深刻而迷人的。
赛博朋克成了八九十年代资本主义省视自身矛盾的一面镜子:科技进步没能扭转现实中日益扩大的贫富差距,网络时代初期的高技术门槛则引发了严重的精英统治担忧。而这面直诋技术化未来的想象之镜,有着哲学上的深厚根基。
马克思对资本主义的批判自不必提,尼采、鲍德里亚经由不同方式对“何为真实”所作的思考或许过于抽象,但至少沃卓斯基兄弟(当时身份)已经在《黑客帝国》中具象地讨论了一番。总之,赛博朋克作品中常见的大企业设定、贫民窟场景、意识代码化桥段等等,都触及到了那些重要的现代哲学问题,它们或许不似文明与星空那般宏大,但却与你我的未来息息相关。
更直接的思想来源当属人文主义技术批判一脉。人文主义技术批判要求关注人的精神世界和自身存在,警示我们科学技术正在成为“现代神话”。
以下是几位代表:
芒福德区分了两种技术,综合技术(polytechnics)和单一技术(monotechnics)。综合技术与多种多样的生活需要和愿望相一致,其作用在于以民主的方式实现人的各种潜能。而单一技术借助于对日常生活的系统组织,旨在增加权力与财富,忽视人的精神世界的满足。
海德格尔更是深入到认识论-存在论层面,认为现代技术的本质是一种“框架”(Gestell),作为先验框架的技术将世界展现为“持存物”,即以效率最大化的原则来优化、订造及提高本质上无意义的材料。
此外,法兰克福学派代表人物马尔库塞的学说可能与当时流行文化有更多的交集。他指出,由于科学技术的发展,启蒙由批判意义的理性变成了只追求科学知识和效率的技术理性,人文价值为技术理性所排斥,现代人因此成为只会与他人和社会认同的、缺乏个性和创造性的“单向度的人”。
简言之,技术绝非介于人与自然或人与人之间中立的工具,科技进步反而加深人的异化,使之疏离于自我、疏离于他人、疏离于世界。了解了这种对技术的无情批判,赛博朋克的每一个表面上酷炫的细节要素,才会透出另一番深沉的趣味来。
这样想来,在21世纪的今天,我们能对赛博朋克所寄予的最高期望,似乎就是它将如何呈现对全新技术形式——比如对数字媒介的批判。互联网的诞生曾经一举击溃了赛博朋克的技术想象,因为一个“去中心化”的时代被认为真正来临了,每个人都能公平地在这个虚拟空间中分享信息、表现自我,任何人在网络上都是地位一致的节点。
时至今日,信息技术的发展反又披露出中心从未消失——掌握海量数据和用户隐私的互联网巨头、拥有根本舆论控制权的政治集团、主导消费文化的算法本身……难道不可以认为,正是社会想象中这种重新归来的、技术引致的中心-边缘割裂感,为赛博朋克在流行文化中的回潮提供了契机?然而,这种回潮目前看来似乎丝毫没有注意到海岸线的变迁。
商业游戏的悖论
八九十年代的赛博朋克热消退之后,近十余年对这一题材的坚持,更多见于电子游戏这一新兴的媒介形式。虽说有的作品看上去不是完整的赛博朋克,比如初代《看门狗》就没有给人那种典型的赛博风视觉印象,但原本定义就更侧重其内核而非视效。
游戏有没有给赛博朋克带来新的面向?叙事形式上无疑是全然不同的;内容上,大概没有。相较以前的读者和观众,玩家们只是换种方式体验了这个题材的魅力,在《杀出重围》中是自然人与强化人的冲突,在《看门狗》中是极客对抗腐败的社会秩序,在《勿忘我》中是意识上传与记忆重组,在《底特律:变人》中是仿生人。
即便是《2077》,制作组也不止一次声明,游戏提供的图景并不是我们现实世界在2077年的延伸,它忠于Mike Pondsmith眼里的未来世界,也符合80年代想象的风格。一个例子,我们今天的互联网完全可以无线运行,然而《2077》大部分仍然是有线,充满了局域暗网和需要物理接触才能骇入的节点。
这种堪比合成器浪潮和蒸汽波的对复古的执着,虽不至于说成符号崇拜,却也的确不会给赛博朋克注入太多新的内涵。游戏是承载不了“最高期望”了,它更加不会去考虑,游戏自身作为一种技术产品在未来是否也会沦为异化社会成员的装置。好在,可以有更多人因为游戏体验到那份正在消亡的、原汁原味的赛博朋克精神,从而保持一种集体的反思活力。
而就在这时,回过头来审视《2077》这部超级商业大作的出圈现象,不免觉得有些魔幻。尽管赛博朋克的确如大刘所认为的那样狭窄而内向,尽管经典赛博朋克对信息科技的想象随着互联网的兴起逐渐过时,但那股穿透种种现代技术幻象的反思的活力,始终是这一流派独一无二的存在之证。
然而,在无数对《2077》的报道中,在对《2077》的再创作中,赛博朋克不是被降维到仅剩视觉元素,就是被解构得支离破碎。于是,那种赛博朋克试图启示我们抗拒的未来,将一个个活生生的人视为消费体系中的一个单元的未来,一个人人被技术创造的机器-欲望之流所捕获的未来,一个不加反思的娱乐至上的未来,反而成了它自身的代表作——《2077》——成就伟大商业奇迹的前提条件。


推荐阅读