朋克|当《赛博朋克2077》出圈时,我在担心什么?

点击上边的“机核”关注我们,这里不止是游戏
声明:文章观点仅代表作者本人,不代表机核平台立场。
从2018年的E3开始,我已经不知道听过多少关于《赛博朋克2077》的消息了,预告、跳票、实机演示,或是最近限量放出试玩资格。
要是只有这些关于游戏本身的信息,我倒没有什么评说一番的激情,最多在心里对CDPR明目张胆地把一个题材的叫法写在作品脸上扣几个小问号,上一个这么干的好像还是那个调酒师模拟器(划掉)《VA-11 Hall-A:赛博朋克酒保行动》。
不过,《2077》是一个已经出圈的游戏。
比如B站上经由那著名的1分41秒预告片改编的“赛博朋克2077 XX特供版”,其中有不少播放量高居百万。这种出圈热潮让我不得不感到迷惑:赛博朋克,一个21世纪以来一直不温不火、甚至早已没落的科幻题材,怎么就能引得如此巨量的关注和玩梗?
之前带有赛博朋克要素、又在国内有此人气的作品当属《底特律:变人》,不过要是没有康纳的讨喜人设和互动电影方便云游玩的特性,仅靠仿生人这一支小小的赛博朋克设定,大概率撑不起“出圈”这一流量盛宴,否则《杀出重围》(Deus Ex)就不必受到如今的冷遇了。那么,《2077》凭什么呢?
CDPR的良心形象固然是《2077》赢得这等信任和人气的一大支撑,可赛博朋克在千禧年后的今天仍能展现出一番别样的魔力,单单给出外因自然说不过去。所以,想必不少人会自觉地去追问这个题材本身的历史与内核,而不是只满足于互联网时代的符号消费与解构狂欢。
就我而言,在一轮追问之后,最终的心情反而滑向了某种不可理喻的担忧,以至于自己都忘了,这一切的起点不过是那些赛博朋克特供版视频引发的捧腹大笑。
发笑的理由
如你所见,标准的1分41秒时长、自带空耳槽点的地铁场景开头、注入灵魂的猎奇短视频,配上满屏的逐帧弹幕解说,一段明显像个缝合怪却又毫不违和的特供版预告就诞生了。
可以肯定,大众对赛博朋克的认知首先是一种视觉印象。铺天盖地的冷色调下,有着霓虹灯、仿生人、义肢义体、赛博空间、巨构建筑、落后城寨等各式布景,常规的社会结构设定不外乎极权政府、资本巨头主导下的贫富分化与监控体系。
这些印象大多源自八九十年代的好莱坞电影和日本动画,像是《银翼杀手》、《黑客帝国》、《阿基拉》,同时期文学领域虽然也名作迭出,但终究不像影视这样来得直观好记。至于赛博朋克的内核——假设确实存在一致定义且持久不变的话,除了谁都能轻松指出“朋克即叛逆”之外,其它的没多少人关心。
而那些被拼接在一起的视频素材,要么展现浑然天成的迷惑行为,要么经过人为裁取或制作以提供消遣,我将其称为现代生活中游离于理性、常规之外的“奇观”。
任谁在这种奇观面前,都被期望唤起一种感受,用刺耳的话说:一种廉价的欢乐感。事实上观者真正得到的经常就是且仅仅是这种感受,我倒不介意承认自己就是其中一员。这奇观在日常秩序中难得莅临,可我们又不希望自己就是奇观的表演者,它存在的意义,应该是供我们观赏把玩,按我们的需要昭示一种拥抱滑稽、荒诞、混乱乃至危险的勇气。
如果要问到底为什么这两类元素的堆砌能够营造一场狂欢,我想暂且给出这样的回答:它们都在中心-边缘的维度上蕴含着强烈的对比,从而在直觉上让我们产生了某种联想。
简单来说,赛博朋克给出了高科技与低生活的对比,搞笑短视频则奉上了常序与奇观的对比,于是这里就存在一个我们或许难以承认的事实:低生活和奇观,是我们作为体面而理性的现代人直觉上“非正常的”、“可笑的”,因而都是我们想要“回避的”。于是,当代赛博朋克被解读成现存的而非幻想的一类事件,即使没人当真,印象也已经固化了。
发笑的理由现在是确定了,但此种刺激-反应的情绪发生模式让人笑过之后倍感无聊,《2077》也好,赛博朋克也好,果真适合被这样解构吗?
回到1977
除了赛博朋克,文艺作品中还有很多种技术本位的朋克风:蒸汽朋克、柴油朋克、真空管朋克……但我可以负责任地说,没有哪一种既具备赛博朋克这样鲜明的视觉元素,又容纳同等规格的哲学底蕴。为了证实这一点,就从咱们最熟悉的科幻作家,之一,的一段话讲起吧。
刘慈欣于2018年克拉克奖获奖演说中提出:“(晚近)科幻的想象力由克拉克的广阔和深远,变成赛博朋克的狭窄和内向。”这话是一种批评吗?我不能肯定,但所谓对“狭窄”和“内向”的坚持,绝非赛博朋克毫无理由地想要自取其辱。
早在1977年,学者Robert Scholes等人的《Science Fiction: History, Science and Vision》一书就对科幻文学发展史作了经典的分期,彼时恰逢赛博朋克运动的酝酿期。在那之前,科幻文学刚刚经历了两个繁荣期,分别是以开拓进取、宏大想象为主基调的“黄金时代”,以及稍后试图将科幻推向主流文学,更为关注情感、人性、社会的的“新浪潮”运动。
赛博朋克就是在这样一种历史机缘之下,树起了一面新的旗帜,文学、影视作品齐头并进而又层出不穷。由前文提及的影视作品,以及《真名实姓》、《神经漫游者》等小说所设定的赛博朋克框架,至今未见大的突破。


推荐阅读