宇航员|马斯克 暗路夜行( 二 )
“廉价”不等于质量低劣,“猎鹰”火箭已经用它稳定的发射证明了品质,SpaceX已经从初创时的行业笑柄变成全世界最稳定的运营商之一。“龙”飞船最初是为了登陆火星而设计的,SpaceX通过和NASA达成协议,购买到PICA隔热材料的生产工艺。马斯克的团队改进了配方,研制出PICA-X。这种进阶之后的隔热材料,可以让“龙”飞船载着宇航员安全往返于地球与国际空间站,还能承受从火星返回、进入地球大气时产生的热量,并且可重复使用。然而,它的成本只有PICA的十分之一。
文章图片
太空探索技术公司成功发射可回收式火箭“猎鹰九号”,埃隆和梅耶合影留念
马斯克不顾太空专家们的反对,从一开始就坚持尝试火箭和太空飞船的回收重复使用,以期根本性降低行业成本。尽管NASA出于载人航天的安全性考虑,目前在执行载人任务时还没有同意他们使用回收的载人飞船,但SpaceX已经做好技术储备。
实现“廉价”,不仅需要新技术、新思维,在精打细算的同时,还要允许阶段性的研发预算远超预期。马斯克在一些决定胜负的地方,展现出了他的判断力和商业才能。
马斯克前两次创业所积累的亿万美金,很快“粉碎”在了SpaceX最初三次的发射失败中,但他相信,所有成功发射火箭的公司,“都是一路捡着火箭残骸过来的。”
他在几乎弹尽粮绝时竭力筹划“猎鹰1号”的第四次发射,还投入资金研发 “猎鹰9号”和“龙”飞船,正是这个具有远见的决策让SpaceX抓住了之后的巨大商机。在NASA向商业公司开放近地低轨道和空间站的运输工具研发和运载服务时,SpaceX积极参与竞标并与大公司一起中标。
文章图片
2008年9月29日,马斯克观看猎鹰1号火箭从奥梅利克岛发射。猎鹰1号是首枚私人开发的绕地轨道的液体燃料火箭
“你要用力地超前思考,每天想问题想到头疼”
SpaceX已经成为一个以创新和成本控制撬动传统行业的商学院经典案例。马斯克从小被称为天才,但创业后,似乎更以自己的商业天赋为傲。他将特斯拉从破产边缘带出来后,很享受妻子莱莉叫他“商业奇才”。
2008年,特斯拉首款车型Roadster因成本失控,无法启动量产,马斯克开掉了创始人马丁·艾伯哈德。特斯拉员工开始见识马斯克从SpaceX带来的强悍工作作风。
在马斯克筋疲力尽时,这家电动汽车生产厂的内部会议如同火箭发射一样具有高风险,业务进度落后的人需要忍受他的脏话连篇,责骂的内容包括要把某些人的睾丸切掉。马斯克要求员工做更多事情,犯更少错误,他还曾把冷咖啡吐到会议桌上。
每周四早晨的原材料账单核查会,更是令参会者胆寒,每一个零部件的成本分析和匪夷所思的消减计划都被纳入日程表,比如,一台发电机的价格需要在四个月内从6500美元降至3800美元,如果掉队,代价就是失业。
马斯克要求特斯拉员工在那段特殊时期周末冯寅杰都要正常工作,“睡在桌子底下”。有员工表示反对,说想要休息,想要陪陪家人。马斯克的反击是,“我想告诉那些人,我们破产之后,他们会有更多时间陪家人的。”
一位员工因为孩子出生而耽误了一些工作,马斯克发过去的邮件像连珠炮一样,“这不是借口。我感到非常失望。”“我要你考虑到超前的事情,我要你能够用力地思考,每一天都思考到头疼,我希望你每天晚上睡觉的时候头都会疼。”
有人不能忍受他“暴君”一般的工作方式,但也有很多特斯拉人对他表示信服,因为他在最危险的时刻着力解决问题。在他如“恶势力”一般狂躁的另一面,“他会耐心听取有理有据、分析性很强的观点,而且,只要你的理由足够好,他会改变想法。”特斯拉员工波普说。
2008年,特斯拉的钱花得差不多了,冒着财务和精神双重崩溃的危险,马斯克在SpaceX的第四次火箭发射上背水一战。
当年9月28日,第四次火箭发射终于成功,比马斯克最初的计划多用了四年半的时间。这一年圣诞节前一天,他得到NASA的一个“大礼包”,SpaceX成为国际空间站的供应商,收到16亿美元的款项,为国际空间站提供12次货物运输服务。
经NASA许可,他从SpaceX借了一笔钱给特斯拉,并且告诉已经开始为特斯拉之死倒计时的资本市场,他还可以从SpaceX再借4000万美元。
他坚决强硬的态度以及个人注入1200万美元的背书,让股东们掏出了支票,为特斯拉赢得了一笔足以救命的增资。钱在圣诞节前到账,特斯拉从濒死挣扎中得救。
文章图片
2010年6月29日,纽约,特斯拉在纳斯达克完成IPO上市,马斯克与双胞胎儿子和未婚妻莱莉一起庆祝
永失至爱
对于SpaceX和特斯拉两家公司的员工和他们的家人来说,马斯克是那一年的圣诞老人,只不过驯鹿拉的不是雪橇,而是一架几乎失控的过山车。
遗憾的是,马斯克与大学女友贾斯汀组建的家庭,在命运的过山车盘旋俯冲时跌落谷中。
2008年6月16日,两个曾经彼此深爱的人办理了离婚手续。贾斯汀是一名科幻作家,为马斯克生了六个儿子,离婚诉讼期间,她曝光了大量家庭生活内幕。在她的笔下,马斯克强硬而无情,要求她必须顺服他的主宰,不允许她对第一个孩子的意外猝死表达痛苦,甚至不允许年仅七岁的双胞胎儿子们再玩毛绒玩具,也不能玩“过于愚蠢的游戏”。
推荐阅读
- 刘兴亮|刘兴亮 | 马斯克很疯狂,脑机接口的试探很烧脑
- AI|马斯克宣布脑机接口重大进展 请来三只小猪现场展示
- 马斯克|脑机交互跨时代突破!马斯克震撼发布脑机接口装置,未来要上传下载思想?
- 马斯克|马斯克发布脑机接口重大突破,其实也才是刚刚起步
- 马斯克|马斯克推脑机接口芯片:安装不到1小时,植入活猪现场遛
- 人脑|马斯克发布脑机接口:Neuralink无损植入猪脑,下一步植入人脑
- 马斯克|马斯克直播用猪展示脑机接口
- 马斯克|脑机接口新进展:马斯克直播“遛猪”
- 马斯克|马斯克脑机接口新进展:可在猪脑正常工作,仍在争取人体试验
- 演示|马斯克带“猪队友”演示脑机接口突破:一小时植入,当天出院,已获批人体实验
