宇航员|马斯克 暗路夜行( 三 )


那时候还是博客时代,贾斯汀的每一篇博客都引发巨大关注。马斯克称自己像是“被轮番扫射”,“我严重怀疑自己的生活过不下去了,我感觉自己一无是处。”
在一部名为《冒险者》的纪录片里,马斯克的母亲梅耶·马斯克回忆起这段,声音仍在发抖,“在他极度痛苦的时候,我们并不能为他做什么。”
私募基金投资人安东尼奥·格雷西亚斯告诉马斯克,网友冯寅杰用“古怪”、“不稳定”、“鲁莽”、“做戏”几个词概括他2018年的夏天。马斯克的眼中找不到当年与莱莉一起接受采访时的柔和安静,他红了眼眶,愤怒地忍住眼泪,眼神阴郁,带着防备。
 宇航员|马斯克 暗路夜行
文章图片
2008年7月25日,洛杉矶,马斯克和”龙“载人飞船
卖房去火星
18年的创业磨难将“钢铁侠”的神经拉成一条细丝,但马斯克的商业版图已经全面铺开。2020年5月30日,首次将宇航员成功送入太空后,他俨然已成为特朗普口中“让美国再次伟大”的最佳代言人,被世界上的很多人尊崇,一些人称他为“我们这一时代的传奇”。
马斯克经常超出人们的预期。5月初,他宣布将卖掉所有房产,“房产是一种累赘,资产是一种负担,财富会把人压垮。”小他17岁的女朋友为此很生气。5月4日,他们的孩子刚刚出生,一向支持他的女友表示,自己不会花他的钱,但他至少应该为六个儿子留下教育费用。
在等待“龙”飞船载人返航的时候,他通过卖房累计已套现超过1亿美元。据悉,这些资金将投入到特斯拉和Space X的项目。“我不需要现金,我只想献身于火星和地球。”他说。
的确,是时候来谈谈火星了,这是马斯克第三次创业的初衷。
马斯克31岁的时候,易贝以15亿美金收购PayPal,他因此跻身亿万富翁行列。当时,他持有12%的PayPal股份。
“埃隆,接下来你想做什么?”有朋友问他。
“我对太空一直有兴趣,但我还不知道具体可以做什么。”
超强的学习能力帮他快速找到了方向。2001年,他刚刚接触到一群太空业余爱好者,由此喜欢上了非营利组织“火星学会”,慷慨地给他们开支票,从5000美元到10万美元。
科学家一直试图验证,火星是太阳系中除地球外,又一个人类可以生存的地方,在地球出现灭顶之灾或资源枯竭后,可以成为人类文明延续的备用舱。
马斯克看了很多的书,同时快速扩张自己在太空领域的人脉,结识顶尖专家。他结识行家的方式很直接,“我是一个亿万富翁,我想实现一项太空计划。”他给一名效力于美国和其他政府的军火商打电话。
最初,他只想把老鼠或者植物送上火星。无论是哪一项,太空专家都乐于看到有人愿意拿出真金白银来资助他们的科学探索。不过,马斯克的预算令他们头疼,他说自己计划拿出2000万到3000万美元来完成全部计划,而当时的火箭发射市价都不止这个数。
后来,大家都知道了,原本只是要买火箭的马斯克,开始自己拉队伍造火箭。再后来,他不再提老鼠和植物,而是直接启动人类的“火星移民计划”,“如果太空穿梭足够便宜,我们就可以运载大量的货物去火星,人类可以在那里生活。”
冷战结束后,美国逐渐放缓了雄心勃勃的太空计划,巨额的政府预算是主要困扰。在当时的技术下,飞往火星,需要近一年的时间,最高预算为5000亿美元,因为从地球往太空发货,一千克物资的“运费”相当于一千克金价。
马斯克要解决的正是运费问题,他计划利用可回收火箭和太空飞船,把运费降至“每磅100美金”,未来飞往火星的不再只是万里挑一、训练有素的宇航员,普通人支付50万美金就可以往返地球与火星。如果一个人厌烦了地球上的一切,他只要买一张单程票,就可以在另一个星球重启人生,这是马斯克所梦想的。
有人将飞往火星的宇宙飞船称为“富人的逃生舱”,马斯克断然否定了这种说法,他说自己向来对“太空旅游”没有兴趣,探索火星是人类一项严肃而具有牺牲精神的事业,尽管技术能力的突破大大缩减了飞行时间,但冒险者仍有可能会在长达几个月的飞行过程中丧生,“整个旅程会非常艰难。因为要在一个小小的罐子里穿过深空。”
有幸抵达火星后,在那片与地球迥异的绯红色天空下,冒险者必须马上转变为拓荒者,“有数不清的艰苦工作,一旦成功着陆,你就必须不停地建造基地。”
马斯克更像是在寻找有共同理想的人。他早已和生命科学家开展合作,制造一台可以带上火星的DNA打印机。然而,即便想尽办法以各种方式往火星运送或传输物资。“那里的环境仍然会异常恶劣。最重要的是,你很有可能会死在那里。……我们真的不确定你是否可以真的回得来。而这听起来会像是富人的逃生舱吗?”马斯克在接受HBO的AXIOS专栏采访时说道。
对于普通大众来说,马斯克的很多想法如同天方夜谭,但在聪明人群聚的硅谷,他的拥趸甚多。
“你觉得我是个疯子吗?”他常用这句话来开始与新朋友之间的对话,确认对方是否真的理解他的思想和作为。一旦确认,他会极为真诚地向对方解释自己,“如果我们能够找到人们认为很重要的某种事物,并将其创造出来,他们就会很高兴地为之付钱,金钱正在向社会需要的地方流动,这才是有意义地使用金钱。”


推荐阅读