天空|天空之城——以生命为赌注,冒着气绝而亡的危险也要穿越这儿!( 二 )

文章图片
夏季的8月,马尔洋达坂大雪飞扬。旅人要加紧赶路,否则大雪会令车胎打滑,河水也会无情地上涨,滚落的巨石将砸毁原本脆弱的路段,整个马尔洋将难以躲避“失联”的命运。
最终,我们赶到马尔洋乡的努西墩村。高中毕业、30岁出头的塔吉克族女乡长带我们挨家挨户探访。但她看起来不像是在工作,倒像是随便去亲戚家串个门儿。这里有使用了100多年的塔吉克传统民居“蓝盖力”,天窗周围四根大柱将灶台围起,天光和火光将烧饭的女主人照得特别明媚,周围就是土炕,所有人一天的生活都从这里开始。夜晚,将堆在墙角的被子铺好,就成了温暖的床。得知我们想要借宿,乡长和主人显得异常兴奋。远道而来的异乡人并不多,这场没有事先安排的到访,对他们来说,如河水重新漫过干枯河床的意外之喜。
文章图片
摄影| 叶金
东帕米尔高原的塔吉克人,他们的土地并不丰产,却将大把面粉用来待客、过节;他们天生向往太阳的光芒,但似乎有一种神奇的力量阻止他们继续东迁;他们信奉伊斯兰教,却在骨子里隐藏着对原始宗教的皈依;他们浓黑茂密的眉毛宣告了与高加索地区的原始联系,其语言的流变却被封闭的帕米尔高原生硬地拦截……种种难以调和的矛盾最后神奇地造就了塔吉克人独特的面貌。
地理环境是这一切的根本动因吗?
文章图片
摄影| 连姝凝
▼特殊环境决定的生存状态
沿着盖孜河北上,我们辗转来到克孜勒苏柯尔克孜自治州的木吉乡寻找答案。木吉,“泥石奔流的地方”,从名字即可知道,此地坐落于一个地震带上。柯尔克孜语里,克孜勒是“红色”的意思,果然,克孜勒苏河的确是一条红色的河,克孜勒塔拉是红色的盆地,克孜勒库木是红色的沙漠……
从卫星地图上看,在中国极西之地这条红色条带尤其醒目,这里是天山山脉和昆仑山脉交会的地方,一路向东延展而去的红色脊线是造山运动的深刻标识。每一座山丘海拔都在6000米以上,每一座都只是数万亿年前欧亚大陆板块碰撞、挤压留下的一枚皱褶。散落山谷的碎石,也都被迫染上那次碰撞事件的记忆。就在18座雪山依次排开的地方,几座火山口的积水已深,从航拍图上看,它们斑驳如大地刚被灼伤。
一场暴雨之后,雪山附近的草甸挂起一道双彩虹,穿过彩虹门,在草甸的另一边,我们捎上一位柯尔克孜族老人,并请他当我们的向导。从乌孜别里山口下撤时,我们遭遇了爆胎,几个人在海拔4000多米的山上手忙脚乱地修车,老人悄悄地离开了,我们谁都没有在意,以为老人累了,想要步行下山。但没多久,他高高的毡帽出现在很远的地方,缓慢地向我们靠近。他走到山下徒手搬来了几块大石头,悄悄垫在后轮的下方。他不懂汉语,我们不懂柯尔克孜语。他是我们沉默的向导,我们总是这样承受着这些乡民全部的好意,却无以为报。
文章图片
摄影| 吴穹
虽然面对极为严酷的生存环境,塔吉克人脸上却永远挂着最动人的笑容。
行路至此,几乎可以肯定,是高原特殊的地理环境决定了塔吉克族、柯尔克孜族大体相同的生活状态,甚至民族性格——他们的豪放爽朗,他们的细腻热情,他们的爱与恨,他们的悲与喜。
-END
-文章|《地道风物》
-编辑| 地道风物
-图片| 部分来源网络
推荐阅读
- 完结|《少年之名》完结啦!天空七子成团出道,虽然励志但前程并不乐观
- 天空|《少年之名》李希侃C位出道,“天空七子”组团成功,徐圣恩单独solo
- 出道|《少年之名》竞争激烈,七个出道位公布,天空少年下一个舞台见!
- 科学|既然所有的生命都要走向灭亡,那生命的意义是什么?
- 综艺|《少年之名》成团,今夏唯一男团"S.K.Y天空少年"出道
- 保障|《少年之名》总决赛:“天空七子”多数回锅肉,亟需出道资源保障
- 天空|《少年之名》收官,天空少年出道,李希侃C位
- 综艺|《少年之名》决赛,S.K.Y天空少年七人成团,徐圣恩成意难平
- 安全培训|5年内培训红十字救护员3万人 郑州市红十字会规划建设生命安全健康体验馆
- 李希侃|少年之名总决赛:李希侃C位出道,团名S.K.Y天空少年
