北京十月文艺出版社|李浩新作《匠人坊——中国短篇小说十堂课》 | 回答“好小说”究竟“好”在何处？( 二 )
本文插图
“一个艺术家 ， 当他进行批评的时候 ， 既表露他的好感 ， 也同样表露他的反感”——在这本书中我也是这样做的 。 在谈论这些多数已被经典化的短篇小说的时候 ， 我有意忽略或抛开凝结于它们上面的“附着物” ， 忽略或抛开背景性的一切 ， 装作不知道它们的影响力 ， 尽可能地做到仅面对文本 ， 并让自己以一种“初见”的眼光来打量 。 在这时 ， 我希望我不受任何影响地展示自己的好恶：是的 ， 有些类型的写作是我喜欢的 ， 而另一些则不是 。 有些文本太依赖共有经验的补充而我会设想一种匮乏 ， 假设我是一个欧洲人、拉丁美洲的人或者非洲人 ， 完全没有属于中国的时代经验 ， 第一次读到这样的文本；有些文本过于醉心于世情和民俗这不是我所看重的 ， 有些文本太“室内剧” ， 和日常、生活、现实保持妥协性和解 ， 满足于窥见和浅浮雕 ， 满足于把玩 ， 这也不是我所看重的 ， 有些文本则在细致拆解中显现了某种粗陋和“经不起推敲” ， 我也会毫不犹豫地指出它 。
我承认自己的解读包含有个人偏见 。
我愿意坦然地呈现这种偏见 ， 并且不做修改 ， 除非我被来自于内部的力量重新说服 。 我不忌惮自己写下的仅是一家之言 。
2
之所以选择短篇小说 ， 其原因其实非常简单：因为篇幅的限度 。 因为篇幅的限度短篇小说更易于从故事结构和语言、细节、人物、开头与结尾等诸多“技艺”的层面进行细致剖析 ， 便于用力——如果是一部长篇 ， 对它的深入剖析（包括深入的技术剖析）也许要像纳博科夫解读《堂吉诃德》那样 ， 写一本专门的书 。
我不是也从来不是一个技术主义者 ， 我更看重文学里的智识 ， 那些小说使我着迷更多的是因为书中所表现的聪明、智慧和道理 ， 在个人的写作中我也希望自己写下的是“智慧之书”而不是简单的“故事之书” ， 希望自己的文字“能和上帝发生些关系” ， 然而——
然而我想我们都可以看到 ， 简单化的白蚁正在吞噬着文学 ， “当今时代 ， 阐释行为大体上是反动的和僵化的 。 像汽车和重工业的废气污染城市空气一样 ， 艺术阐释的散发物也在毒害我们的感受力 。 就一种业已陷入以活力和感觉力为代价的智力过度膨胀的古老困境中的文化而言 ， 阐释是智力对艺术的报复” 。 “在现代大多数情形中 ， 阐释无异于庸人们拒绝艺术作品的独立存在 。 真正的艺术能使我们感到紧张不安 。 通过把艺术作品消减为作品的内容 ， 然后对内容予以阐释 ， 人们就驯服了艺术作品 。 阐释使艺术变得可以控制 ， 变得顺从”——苏珊·桑塔格在《反对阐释》中的这些话颇有些振聋发聩 ， 太多的文学阐释是从外围出发的而且进入不到文本 ， 他们使用着哲学的、社会学的、意识形态的僵硬套子粗暴地装载和驯服他们所见的文学 ， “阐释无异于庸人们拒绝艺术作品的独立存在” 。 我并不反对从不同的侧面、不同的视角和不同的知识审视中解读文学 ， 但它需要的是启示性和发现 ， 是对作家写作的提醒与警告：但我和我们所见的多是匮乏与庸人的粗暴 。 他们以为自己掌握着绝对的理 ， 正确的理 ， 而不相信作家们也有他们的理 ， 不相信也不愿意看见 。
“我对这样的一些教授是太害怕了 ， 对他们来说 ， 艺术仅只是哲学和理论倾向的衍生物 。 ”米兰·昆德拉说道 。 我相信这也是作家们的共同感受 。
本文插图
是故 ， 我在《匠人坊——中国短篇小说十堂课》中首先要做的 ， 与以往的文学批评不同的工作是：将面前的短篇小说敲成小块 ， 粉碎 ， 捣烂 ， 并有意识地展示和分享对其中滋味的真切感受 。 我愿意更多地指向技艺设计 。
推荐阅读
- 财运|9月财运上上签，事业红火，吃香喝辣的四生肖
- 横财|9月一到，运势逆袭，生活改头换面的3生肖
- 财运|9月运势亨通，财从天降，大富大贵的三生肖
- 58汽车|明明白白换新车 林荫大道换北京越野BJ40
- 焦刚|专访焦刚：反派也具有正面意义
- 席慕蓉|邯郸V音
- 行动营|剽悍一只猫的剽悍财富行动营——乘风破浪的老铁们
- 灵魂|思想简史【六】：原始祭祀与宗教的诞生
- 信风|等你，是一种久违的美丽〈外一篇〉
- 陈桂兰|进城入园，“迁”出新生活