北京十月文艺出版社|李浩新作《匠人坊——中国短篇小说十堂课》 | 回答“好小说”究竟“好”在何处?( 三 )


在我看来 , 所有的文本(尤其是经典文本) 呈现出的完整完美都是作家精心设计的结果 , 那些在阅读者看来“浑然天成、妙手偶得”的部分 , 那些看不出设计感的精彩段落往往都是“设计”出来的 , 它恰恰更体现着“设计”上的精心和用力 。 对作家而言 , 做好文本的每处设计同时又消弥掉设计的痕迹是他醉心的、必要的技艺手段之一——而在《匠人坊——中国短篇小说十堂课》中 , 我们会把追光强烈地打在它的上面 , 指认那些浑然天成处的巨大精心 。 “在我看来 , 以长远的眼光来看 , 衡量一部小说的质量如何 , 最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉 。 聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候 , 为了充分领略其中的艺术魅力 , 不只是用心灵 , 也不全是用脑筋 , 而是用脊椎骨去阅读的 。 只有这样才能真正领悟作品的真谛 , 并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动……我们可以带着一种既是感官的 , 又是理智的快感 , 欣然瞧着艺术家怎样用纸板搭城堡 , 这座城堡又怎样变成一座钢骨加玻璃的漂亮建筑的 。 ”(弗拉基米尔·纳博科夫)
《匠人坊——中国短篇小说十堂课》 , 试图完成的首先是这一过程 。
3
十堂课 。 十位中国作家 , 鲁迅、沈从文、张爱玲、史铁生、莫言、余华、王小波、白先勇、残雪、东西 。 其中现代作家三位 , 台湾作家一位 , 女性作家两位 。
在这个选择上我较少顾及所谓的“文学史”位置而更多地是从自己的阅读史出发的 , 当然其中有个兼顾 。 在准备这十堂课的过程中 , 我承认自己有个反复的选择 , 数十位作家曾进入到我的阅读——部分是重读 , 而相当的部分是第一次读到 。 我承认自己的文学阅读有偏颇和空白点 , 近二十年的时间里我的阅读兴趣主要集中于国外的文学、哲学和社会学著述 , 而且更多地集中于19世纪之后的作品——选择的过程包含着痛苦也包含着甜蜜 。 十堂课 , 我给自己制定的选取标准是:1.经典性 , 作家的经典性或文本的经典性;2.话题性 , 它能让我有话可说 , 同时在文本的细读之外还有关于文学话题的深入谈及;3.代表性 , 它是一种类型的代表并且能够展示那种类型的基本面和可能的高度……在进入我阅读的数十位作家中 , 有的因为话题的相似而让我不得不放弃 , 有的是因为这位作家的中篇或长篇小说更具代表性和艺术魅力 , 短篇小说无法较好地呈现他(或她)的才情 , 还有部分较有影响的作家或作品 , 因为时代的变迁其魅力已遭受某些的减损 , 后面的作家在同类的书写中已经远高过当时的水准 , 故而舍掉 。 而有些作家 , 像鲁迅 , 我原本准备要谈的是《伤逝》 , 后来又在《孔乙己》和《狂人日记》间反复掂对 , 最后选择的是《狂人日记》 。 我觉得 , 谈文学的启蒙性和内在的深邃 , 《狂人日记》不能绕过;莫言 , 我也选出了《月光斩》《枯河》《倒立》……
鲁迅 , 《狂人日记》 , 我借此谈论小说的启蒙性、智识性负载 , 谈论“概念先行”的话题和个人理解;沈从文 , 《丈夫》 , 我借以言说故事的波澜设计和小事之大 , “现实主义”方法中的虚构性;张爱玲 , 《封锁》 , 我借张爱玲的文字谈论我对“个人标识”的理解 , 以及“把玩件的美和它的限度”;史铁生 , 《我的遥远的清平湾》 , 我谈论写作的背景依赖和文字之美 , 指认唤醒情感和唤醒智识的文字的不同;莫言 , 《枯河》 , 我侧重于隐喻的构建和基于“拿来”之上的创造;余华 , 《爱情故事》 , 在它和海明威《白象似的群山》的比对中梳理艺术和道德的关系 , 确立艺术自身的道德体系 , 同时借以谈论“在西方影响下的文学写作”的相关话题;白先勇 , 《永远的尹雪艳》 , 讲述的古典性是其区别于其他作家的一个支点 , 那我就在这里谈论古典性的可能、优势和局限 , 当然这种“ 局限”可能是个人的;王小波 , 《夜行记》 , 我愿意从中发现游戏性的彰显和它所带来的魅力;残雪 , 《从未描述过的梦境》 , 她建构的是一个完全虚构的、不像生活的世界 , 那我就以残雪的这篇小说为例 , 谈论“勘世”类小说和“创世”类小说的不同 , 谈论小说中的幻想性和玄思性;东西 , 《私了》——他写有一篇《把虚构的权力交给人物》的创作谈 , 由此 , 我侧重剖析写作者、故事人物和阅读者的“权力分配”问题 , 并以此参照东西在小说中的完成……


推荐阅读