告别|《假面的告别》“囚室”中的成长，是文学也无法治愈的悲剧底色
引语：
幼年时代是时间和空间的纠纷舞台。譬如火山爆发、叛军暴动以及从大人那听来的各国新闻,眼前发生的祖母病情的发作,家中一点点的争吵,以及刚才还沉湎在童话世界的空想的事件。这三种东西之于我,总是同等价的、同一系列的东西。这一段来自《假面的告白》的文字，为我们揭开了日本大文豪三岛由纪夫登临生命舞台的序幕。
文字中涉及动荡的社会背景、压抑的家庭环境以及沉浸的空想世界，这些都极大地影响到他的成长，乃至决定了他倒下的命运。
三岛由纪夫，是一个说到日本文学，不得不提的人物。而提到他，《假面的告白》可以作为认识三岛的第一书籍。
文章图片
曾经有人问海明威： "一个作家最好的早期训练是什么?"
海明威回答说： "不愉快的童年。”
以这样的观点来看，被誉为日本“海明威”的三岛由纪夫，无疑受到了最好的训练。好到童年的影响，穿透了他的人生，造就了他才华和鲜血一样四溅的人生。
三度获得诺贝尔文学奖提名，他的才华毋庸置疑，但1970年那场精心策划的“表演”，让整个日本瞠目结舌，让世界错愕。也让中国读者失去了尽早认识他的机会。
如今在网络上，可轻易搜索到他整个头颅置于地上的照片，表情难辨的三岛由纪夫，以一种极度爆裂、不可思议的举动，印证了他作品中一次次演绎的仪式——对生命终极的颤栗，对献血的渴求。
文章图片
出版于1949年的《假面的告白》，宣告了他职业小说家的身份，而在这部被读者视为自传体小说的作品中，我们得以窥见他不同寻常的童年到青年时代的生活。
当然，对于成长为文学大师的三岛来说，自身的天资是不能忽略的因素，但成长的环境确实深刻地影响了他。
文章图片
家庭的“囚禁”：高压下的成长，造成肉体和精神的双重压抑，终身难以修复
《假面的告别》的行文中，有着深深的落寞和疑惑感，写这部小说时，三岛25岁。
他写家族的没落,"家境几乎是以哼歌的轻快速度衰落下去。
他描述租来的房子：
“吓人的铁门、前院和犹如偏僻地区的礼拜堂那么宽阔的洋房。给人以一种阴暗的感觉，一种错综复杂的样子，充溢着一派凌人的气势。
邸内有许多阴暗的房间，雇有六个女佣。
祖父母、父母等共十人就住在这幢犹如破旧衣橱咯吱作响的宅邸里。”
这样的描述，可以看出在三岛心目中，童年生活的氛围是阴暗、压抑的，散发着没落贵族自矜而腐朽的气息。
文章图片
三岛的祖母是贵族小姐出身，嫁给了平庸的平岗家族，为此她那”孤高不屈、疯狂的诗一样的灵魂”刺激出神经官能的毛病。
她带着贵族之家的骄傲和强势，在三岛的身上，烙下无法抹去的黑暗印记。
祖母把他从母亲身边夺走，把他关在充满病痛和老朽气味的病房里。他在几乎全女伴的环境中成长起来。因此的三岛性格、身体都相当纤弱，言行举止略有女相。因此在学校遭到嘲笑。
这种如坠牢笼的生活一直持续了12年，当三岛和父母开始搬离祖母家时，祖母还有求他定时来看望，不然就会立即生病。三岛感觉，十几岁的他，竟然有一位60岁的情人。
这种情感纠结如此可怕，祖母用她的爱绞杀了一位男孩正常的童年时光。
文章图片
01 无法自由表达的压抑：正常的情感诉求被长期打压，产生灵肉两分的局面
三岛在书中写：
“我每次讲这种话（三岛说目睹了自己出生时的光景），大人总是笑我。最后我以为自己是被嘲弄，不料他们竟然用淡淡的憎恶的眼神，凝望我。”
“我偶尔在不太熟悉的客人面前讲这番话的时候，祖母就担心别人会以为我是白痴，马上厉声地打断我的话，让我到那边玩去。”
三岛不能在祖母面前表达自己的愿望，他成了人偶，不能说自己想说的，不能做自己想做的。三岛的母亲曾回忆：
“如果公威（三岛本名平岗公威）说出想从我这里要些什么东西的话，祖母就把公威、甚至把我都骂得狗血喷头。如果先叫我‘妈妈’，后叫‘奶奶’，那祖母便立即非常生气，好久不开心。”
年幼的三岛无疑是敏感的，他在感受到大人的态度后，产生一种奇怪的想法，这种感受与普通孩子的反应是逆向的，他不是一般孩子的生气、发怒，而是深感遗憾，并认为这样的做法“伤了大人的心”。
三岛是一个早熟又善于自省的孩子。可这样的自省对他而言，是个性上的优势吗？
文章图片
他的父亲回忆儿时三岛，也觉察出他的异常。比如，弟弟和他损坏了玩具，父亲拿着木棍追打，弟弟拼命逃跑，而三岛却正襟危坐在那谢罪。
看到这一幕，我总是无端地想起张爱玲。张爱玲被后母告状，而后父亲对她拳脚相加。
推荐阅读
- 告别|成年人最体面的告别方式：顺其自然
- 成员们|范丞丞发长文，告别《青春环游记第二季》。
- 青年|郑爽直播被路人现场抓拍，告别P图，这生图确定不是“郑不修”？
- 鑫离|张一张鑫离婚前的告别十年婚姻终破碎 这个对峙简直不要脸
- 林楠笙|朱一龙晒《叛逆者》杀青照告别林楠笙 民国造型帅气
- 亲情|《漫长的告别》今日上映 暖心治愈收获好评引共鸣
- 达芙妮|达芙妮告别线下、富贵鸟破产、百丽退市……昔日“鞋王”为何纷纷跌落神坛
- 挑战|张艺兴突然宣布告别《极限挑战6》，退出的理由让人感到有点牵强
- 美国女子举办告别单身派对：20人参加 19人确诊
- 报废机动车|报废车告别“论斤卖” 有望催生千亿级市场