告别|《假面的告别》“囚室”中的成长，是文学也无法治愈的悲剧底色( 二 )
在这种环境中，她没有还手，也不哭，只是在这一刹那间，一切都变得非常明晰，张爱玲甚至开始描写当下室内的场景
“下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。”她也没有痛觉，像看别人挨打一样，写自己的头偏到这一边，又偏到那一边。
当人在某种环境中，被长期压抑，正常的申述不能被倾听、情感无法满足时，精神就会跳脱出肉体，半空中看厮杀。
宛如佛家所说的“出阴身”，又或是道教的“元神出窍”。意志无法控制自己的肉身脱离苦海，于是抽离至肉身以外。
张爱玲是飘在上空看另一个自己挨打，而三岛呢？
文章图片
弟弟是正常的表达，人类趋利避害的天性使然。而三岛没有，他所处的环境教给他的只有“接受”，没有选择（弟弟没有和祖母同住）。
于是，被“驯化”的三岛正襟危坐，请求责罚，而他的灵魂在空中看着自己，是痛苦还是麻木？
这种状态是否影响到他之后对于生命的态度？造成他对生命毁灭的追求？
如今看他当年的留下的影像，当他侃侃而谈时，表情没有太大变化，眼珠几乎一动不动，似乎没有焦距，说话时唇部的动作也很小，难道是小时遵循贵族礼仪留下的习惯，还是如他父亲所说，三岛一直戴着“能”的面具，习惯隐藏情绪？
不管怎么样，那定定的眼神，让人联想起他幼时面对祖母的茫然。可他偶尔挑眉、微笑时，是多么英俊、灵动啊。
文章图片
02 无法正常玩乐的压抑：精力的宣泄从肉体走向精神，却埋下悲剧的种子
童年被祖母“禁锢”的时光，对三岛来说，无比痛苦。
孩童对阳光、玩伴和父母亲的向往都是天然的，但在三岛这，却是奢望。
当屋外阳光明媚时，母亲带他出去晒阳光，祖母却突然睁开眼睛，禁止他出去，并立即把他带回窗帘紧闭的床旁。
造成的后果，一是身体的孱弱，二是精神世界的重构。
身体的孱弱让他敏感、自卑，对自己身为男子汉却苍白无力感到羞耻：
“天生血液不足，培植了我梦见流血的冲动。”
“我的肩膀一点也不像近江，我单薄的胸脯一点也不像近江，一种如履薄冰的不安依然充满我心中的每一个角落。”
关于这样的自卑感，在《假面的告白》中随处可见。这也引发了三岛对于鲜血、力量的羡慕与渴求。
他从三十岁后开始健身，追求极致的肌肉美。在他诸多的作品中，都能看到主人公对身体的不满，以及对男性健硕肌体的描写，这些大概都源自于他的所缺。
【 告别|《假面的告别》“囚室”中的成长，是文学也无法治愈的悲剧底色】
文章图片
在家中，祖母怕噪音喧哗，三岛在书中写道：
“一点噪音，诸如开关门声，玩具喇叭声、相扑声，所有明显的响声和震动，都会引起祖母膝神经痛。所以，我们的游戏要比普通女孩子玩耍时更轻声些。
这样，我就理所当然地更喜欢独自读书、垒积木、画图画，以及随意沉湎在幻想中。”
这段话，让我联想起导演提姆波顿的作品《文森特》。
一个叫文森特的七岁小男孩，把自己关在房间里，在暗黑环境下幻想出妖魔鬼怪。自己像个科学怪人般拥有生杀予夺的权利，他读着爱伦坡的故事，享受着瑟瑟发抖的快感，最终在幻想中疯狂。
文章图片
文森特是主动走进黑暗，而三岛被迫关上了通往室外的大门。在应该于阳光之下尽力追逐的年纪，三岛转向内心世界的奔腾。
受热爱古典文学的祖母影响，他很早开始读书识字、观看传统剧目。《红楼梦》中，宝钗说，看杂书最容易移了性情。
对早早接触各类书籍的三岛来说，从小开始的阅读，为他奠定作家的基础之外，是否也让他过早地沉浸在人性世界中无法自拔？高纯度的文学灌输，是否也存在着一定的危险性？
想起之前看过的某杂志中对于三岛的一段评价：
“文学和美一样，纯度越高，只会越接近于消亡。美等于死，三岛的观念无比正确，也因为他亲自践行了死，他的人生也便无可指摘了。”
深刻、复杂的文字，与其说是和读者的交流，毋宁说成是自我的宣泄。
因此在他的行文中，大段大段的独白，似乎是从胸膛处一刀切入的喷涌而出，是不吐不快的疯狂。他成了思想的解剖者。
文章图片
社会的“囚禁”：战争的恐惧，模糊了生死的界限
大家或许听说过“战争综合症”一词，经历过战争的士兵身上，会出现严重的身心反应性精神心理疾病。最糟糕的结果就是抛弃生命。
三岛生活的年代，正是日本穷兵黩武进行侵略战争时期。日本人民也经历着生死考验。三岛一样逃不出生活的阴翳。
征兵的过程是家人生离死别的痛苦，朋友的战死是真实的人间噩耗，而日日提心吊胆的空袭，让人们如同被囚禁的白鼠，欲逃无门。
推荐阅读
- 告别|成年人最体面的告别方式：顺其自然
- 成员们|范丞丞发长文，告别《青春环游记第二季》。
- 青年|郑爽直播被路人现场抓拍，告别P图，这生图确定不是“郑不修”？
- 鑫离|张一张鑫离婚前的告别十年婚姻终破碎 这个对峙简直不要脸
- 林楠笙|朱一龙晒《叛逆者》杀青照告别林楠笙 民国造型帅气
- 亲情|《漫长的告别》今日上映 暖心治愈收获好评引共鸣
- 达芙妮|达芙妮告别线下、富贵鸟破产、百丽退市……昔日“鞋王”为何纷纷跌落神坛
- 挑战|张艺兴突然宣布告别《极限挑战6》，退出的理由让人感到有点牵强
- 美国女子举办告别单身派对：20人参加 19人确诊
- 报废机动车|报废车告别“论斤卖” 有望催生千亿级市场