江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

Array|用碎片化写作抵御碎片化时代：诺奖得主托卡尔丘克的怪诞故事( 五 )


Array|用碎片化写作抵御碎片化时代：诺奖得主托卡尔丘克的怪诞故事
文章图片

文章图片

赵刚： 读她的小说有一种她在为整个当代文学闯路子的感觉 。一些非常精巧的小说 ， 有的甚至在三五页的一个篇幅内 ， 容纳下一个巨大的叙事 。给我很深的印象就是这本书里的《绿孩子》 ， 中国读者如果对波兰历史欧洲历史不那么了解的话 ， 它里面涉及的点可能不能一下让你很清楚到底谈的是什么 。不了解这些也没有关系 ， 她只是点到为止 ， 你要去深入读它、思考它 ， 托卡尔丘克给你留下了非常开放的空间 ， 让你可以深入思考这些问题 ， 或者说研究它背后的历史和思想 。
这部小说好像在迷惑你是一个历史故事：一个法国宫廷医生来给波兰国王当御医 ， 自己受了伤 ， 中间碰到一些奇奇怪怪的事情 ， 在森林里发现两个全身发绿的孩子 ， 然后这两个孩子的种种怪诞表现 ， 其中一个男孩受洗以后很快死掉了 。这些东西都会启发你的思考 ， 为什么是这样？
但是所有的这些 ， 我觉得都不是她最想说的 。其实整个这个小说最让我触动的地方就是关于模糊的问题 。很多作品里都所涉及这样一种思想 ， 就是人和自然的同一性问题 ， 人和自然万物有没有界限 。在她的视野下 ， 人和自然不是对立的 ， 也说不上人的世界和非人的世界 ， 它是一个逐渐过渡逐渐变化的过程 ， 你中有我 ， 我中有你 ， 是一个融合的世界 。
从这个角度来说 ， 为什么刚才老师们讲要反复阅读 ， 确实这个本事太大 ， 短短一篇文章里面 ， 能够把这么多宏大的主题融进去 ， 而且激发你进一步思考和阅读 ， 这样的作品在她那儿我觉得一点都不罕见 。而且她10篇文章各有不同 ， 既有讲到17世纪的波兰历史 ， 又讲到当代的人工智能 ， 又讲宗教问题 ， 包括儿童心理问题 。第一篇《旅客》也让我非常触动 ， 短短的几页给李怡楠产生的是惊悚的印象 ， 但是我读完了 ， 我觉得很受触动 。其实她想说的吓唬我们的不是任何外在的东西 ， 是我们自己 ， 是我们内心最可怕的或者说最阴暗的最惊悚的东西 。这完全符合心理学家对人的心理分析的看法 。
李洱： 我看《怪诞故事集》的时候 ， 有一种非常强烈的感受 。刚才提到的《旅客》《罐头》这样的小说 ， 比较短的 ， 我感觉更像速写或者是某种大师的素描 。我甚至怀疑她是不是把长篇小说的一些片段写进去了 ， 因为她在叙事的时候非常匆忙 ， 还有一些停下来讲述其中的一个片段 ， 或者是把一个重要的人生通过两三千字的篇幅写出来 ， 像笔记一样 。托卡尔丘克的故事不大讲求故事的完整性 ， 你如果把它跟门罗的小说比很不一样 ， 这也就说明托卡尔丘克实际上是一个长篇小说作家 ， 她的短篇小说反而是为长篇作了一种准备、一种笔记 。
在这个时代变得如此匆忙纷杂的时候 ， 作家很多时候确实需要随时记一下自己的联想和感悟 ， 哪怕故事不是非常完整 ， 看上去好像有很多很多空白 ， 让别人填充 ， 但是它忠实地记录着作家在某一个时刻的经验 。经验这个词是她经常强调的一个词 ， 经验不是生活 ， 是对生活的一种记忆和回忆 。她记载着这种生活 ， 记载了生活的某个肖像、时代的某个肖像、记忆的某个肖像 ， 用速写的形式记录下来 。我觉得在整个文学史上 ， 这样一些篇章、片断都非常有价值 ， 它往往预示着这个作家要通过这个片段写更多的文字 。可以想一下 ， 我们现在对《野草》的评价非常高 ， 其实鲁迅的《野草》的很多片段 ， 从看他日记也看得很清楚 ， 他当时没有把它当成完整的文章来写 ， 记录的就像是一个话剧的片段 ， 记叙的是一个梦 ， 记叙的是对一个植物的描写 ， 对记忆的回溯 。我觉得某种意义上 ， 可以把《怪诞故事集》看成是一个长篇小说作家为新的长篇做准备的时候所写下的片段 ， 我们现在可以把这个片段看成是时代的肖像 。


推荐阅读


上一篇：Array|标题都快? 热 ?化? ?了?，他们依然坚守岗位与太阳肩并肩！

下一篇：Array|危险！男子在市区道路上骑马