阿璞|饱经磨难的阿璞“画音乐”，他把美好的祝福留给世界
我也曾拥有一个夏天 ， 我在他的名姓中燃尽了自己 。
作者：曹利群
文章图片
从知道阿璞的名字 ， 收到他和朋友4年前合作完成的书 ， 到我落笔写下这些文字 ， 不过短短10天 。 而阿璞本人早已在今年6月22日离世 。 和无数个清晨一样 ， 那天一早 ， 他还惦记着头天没画完的画 ， 纸上只写了标题：戈德马克《乡村婚礼交响曲》 ， 第5乐章：终曲 。 没人知道他打算如何完成那幅未尽之作 。 只一瞬间 ， 突然发病的他缓缓倒下 ， 永远挥别了他视之如生命的音乐与绘画 。 匆忙翻看着他的书 ， 手止不住地抖 ， 一幅又一幅 ， 被他的画击中 。 转给美术家朋友 ， 留言说 ， 阿璞的笔下是命运的交响 ， 每一幅都是他灵魂的样子 。
每一幅都是他灵魂的样子 。 没有比这更准确的描述 。
想起另外一位智障画家 ， 作曲家罗忠镕的儿子罗铮 。 1992年的一个春日 ， 早饭时间 ， 罗铮问：“爸爸 ， 你的《第二弦乐四重奏》能画吗？”罗忠镕随口搭音：“当然 。 ”罗铮没作声 。 当天下午 ， 油画《第二弦乐四重奏》放在了惊呆的父亲面前：四个方形构图 ， 线条、外形并无差异 ， 却具有极强的理性色彩 。 罗忠镕情不自禁地跟朋友说：“一看见这幅画 ， 我感到太贴切了 。 确实还是我的基本设想 。 大的节奏非常规整 ， 其中却又充满变化 。 ” 那以后很多年 ， 罗铮至少画了600余幅 。 不可思议的是 ， 所有的技巧似乎与生俱来 ， 画风一直在变 ， 但一出手就是神来之笔 。 表现手法既抽象 ， 又暗合音乐的视觉成像 。 斯特拉文斯基的《火鸟》 ， 浓烈的色彩、夸张的线条 ， 只有寥寥数笔 。 而德彪西的《大海》是波光闪烁的海市蜃楼 ， 深蓝色的夜堆叠着楼宇歪斜的倒影 。
阿璞的身世完全两样 ， “画音乐”的路也踉踉跄跄 。 
文章图片
小学四年级 ， 因为完不成作业被留级 ， 他遭到严父的惩戒 。 到医院检查 ， 发现患有轻度精神发育迟缓症 。 以后的几十年 ， 阿璞数度住院 ， 从智障到精神病 ， 再到中风 ， 瘫痪 ， 几乎十年一劫 。 最后因“脊椎良性海绵状血管瘤”破裂造成高位截瘫 ， 腰部以下全无知觉 。 只有“伤口”才能以自己的言语诉说 ， 冥冥之中 ， 阿璞撞开了另外一扇生之门 。 3岁他开始涂涂抹抹 ， 一画就是七八个小时 。 大一些的时候 ， 几次考少年宫未果 ， 幸而被慧眼识珠的老师领进门 。 他喜欢去动物园 ， 回来就画小动物 ， 还有农贸市场上看到的鸡、鸭、鹅 ， 他养的龟 ， 朴拙的笔触所到 ， 巴望着他的那些生灵皆是善良的眼神 。 14岁那年接触到古典音乐 ， 他发现了更好的表达 ， 从画动物转为“画音乐” 。 这是一个全新的转变 ， 几十年中一共画了4000多幅 ， 有2700幅为古典音乐而作 。
如果说罗铮的画是灵光乍现 ， 一发而不可收 ， 那么阿璞“画音乐”则是自我宣泄与救赎 。 累积的病痛让他不断有一种生命的紧迫感 。 写自传、立遗嘱 ， 随时都准备迎接死神 。 35岁那年 ， 阿璞把写好的遗嘱给朋友看 ， 开头的一行写着：诞生时的音乐 ， 肖斯塔科维奇第八交响曲 。 朋友问 ， 诞生时的音乐指什么？答 ， 这首曲子就是我的出生 。 “生下来我什么都不吃 ， 在保温箱里待了半个月 ， 好无奈 。 你说这难道不是悲剧吗？”早期的画多以黑白为主 ， 理查·施特劳斯的《日出》形式感和装饰意味很强 ， 斯特拉文斯基的《火鸟》飞动、绚烂 ， 西贝柳斯第五交响曲有着木刻般的纹理：层漫的冻原和漫天的大雪 。 这些画里少有悲苦 。 到后来 ， 随着他不断聆听 ， 不断接纳生命给予的沉痛撞击 ， 作品的冲击力、生命感和悲剧意识日渐加深 。 “那些经典的古典音乐是大师们用命写出来的 ， 而我的画也是用命画出来的 。 ”他找到了两个知音 ， 一个是马勒 ， 一个是肖斯塔科维奇 。 巧的是 ， 两个作曲家也多年与我心有戚戚 。
推荐阅读
- 举人力量|“触犯行规”邢质斌：被央视除名后，晚年又遇新磨难
- 磨难|肖战历经5个月磨难，成长为正能量明星，获央媒认可
- 私生饭|肖战历经5个月磨难，成长为正能量明星，获央媒认可
- |求子路上历经磨难 齐鲁医院青岛院区多学科成功救治超早产双胎
- 丈夫|母亲是著名影星，丈夫当过总统，她却受尽磨难，晚年寺庙中离世
- 电视剧|漂亮书生：雪文曦结局介绍，与风承骏相处甜蜜，历经磨难终于走到一起
- 爆雷|周兴哲演唱会嘉宾被爆雷！S.H.E、邓紫棋、阿璞全来了...网吓：太强大
- 伊斯坦布尔|几遇战乱“改宗”浩劫 圣索菲亚大教堂1500年历经磨难
- 伊斯坦布尔|几遇战乱“改宗”浩劫 圣索菲亚大教堂1500年历经磨难