天下诗艺|一座山与四首诗


北京联盟_本文原题:一座山与四首诗
苏忠
连江县筱埕半岛往西有座南山 , 在半岛抬头就能看到 。 主峰叫棋盘山 , 山巅巨石耸立 , 说是仙人在此对弈且留下棋盘纹而得名 。 我曾在山里反复寻觅 , 从未见过 , 倒是对石上的足印凹痕记忆尤深 , 此物应为古冰川时代之遗留 。
棋盘山往西不远 , 是座废弃的村庄 , 唤南山村 。 村子四周林木茂盛 , 山峰环抱 , 状若火山口 , 故而虽处山巅 , 大风却吹不进 。 再往西走 , 爬过一个坡 , 是一望无际的罗源湾 。 整个村子的房屋都石头砌的 , 从清末陆续开始修筑 , 有百来户人家 。 后来都搬到镇上 , 也就荒废了 。 村中荒草丛生 , 窗棂幽暗 , 三十多年了 , 有些人家用具还在 , 走着走着 , 突然飞起的鸟儿也瘆人 。
山巅有个小水库 , 好天气时 , 也碧亮清丽 , 有小天池模样 , 水边曾有牛岱村 , 人家早早都搬走了 , 留有本地中学的农田 , 种了茶树和水稻 。 读初一时 , 学校组织新生各挑一担化肥 , 走很远的路 , 再踩着上千个石阶 , 送到农场 。 大多数同学在家有劳动习惯 , 却也喊累 。 我从小家里宠着 , 没干过农活 , 故而一路上非常苦 , 但心下好强 , 虽落在最后面 , 可也跌跌撞撞撑到了农场 。
到了农场 , 已中午 , 吃过自带的盒饭 , 下午就接着采摘 , 具体过程忘了 。 到晚上 , 一群孩子安排打通铺睡觉 , 男生一间 , 女生一间 , 彼此声音都能听得清 。 大家都很兴奋 , 大声说笑 , 还男女生对歌 , 唱什么的都有 , 记得同学们还硬将某个男生和某个女生拉郎配 , 搞得那个女生很不好意思 。 那时窗外明月高悬 , 稻田里蛙声如雷鸣 。 这些 , 都过了几十年 , 依然历历在目 。
还年轻时 , 写过一首题为《影惑》的诗 , 杂糅了这个时期的感觉和少年时上山扛猎枪打鸟的感受 。 诗里提到的南山 , 曾有朋友以为位于海南 , 其实就老家这座 。
没有影子
影子卷在行囊里
此刻我走在南山腰
风孤单单地从身边吹过
\
树也没有影子
影子揣在裤兜里
正午的阳光踩着千万万树冠
看白云几朵何处落脚
\
海浪也没有影子
影子一冒泡就碎了
卷起的海鸟尖叫
连年老的礁石都皱眉
\
细沙也没有影子
影子们挤在一起就消失了
只有帆船还在波涛中摇脑壳
她和我一样分不清谁是谁的影子
——《影惑》
天下诗艺|一座山与四首诗
本文插图
南山村

山脚下有座永宁禅寺 , 当地人都叫“山溪里” , 始建于宋嘉佑二年 , 据传明朝时毁于倭寇 , 两次重修 。 到近代 , 只剩巨大的石柱、石槽倾覆于乱草中 。
做小孩时 , 奶奶常带我去寺里烧香 。 当时寺里有两个菜婆 , 都对奶奶友善 。 寺前有条小溪 , 菜婆说 , 古时候这溪水很大啊 , 又没有桥 , 禅师们武功很高 , 能从水上飞来飞去 。 我往往乘她们热络聊天时 , 溜到溪里玩水 , 玩石子 , 还爬到树上摘果子 。
溪水的上游有座水库 , 水很深 , 读小学后 , 曾跟着大孩子去那里春游 。 后来听说水库淹死过人 , 就没再去了 。
寺的四周都是农田 , 种着各种蔬菜、地瓜、蚕豆 , 北边能看到通往南山的石阶 , 平时有挑柴下山的樵夫出没 。 若逢雨后 , 云朵挂于半山 , 大大小小的瀑布四处作响 。
有时候 , 我会呆在旧石柱丛中遐思 。 当时交通不便 , 去趟县城都不容易 。 这个废墟 , 能够满足我对书本之外许多想象 , 也给了我关于寂静的最初体验 。
小庙开门时
像一个枯瘦的僧人笑了
野草丰满
石梯滑润
是有白云三两朵


推荐阅读