江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

老北京|记忆，是能够让老北京复活并显影的“试纸”

1930年 ， 当林志钧为陈宗蕃的《燕都丛考》作序时 ， 首先借题发挥 ， 说他住过的宣武门外“老墙根地旷多坎陷 ， 其接连上下斜街处 ， 则低峻悬绝 ， 考辽金故城者 ， 辄置为辽南京金中都北城墙址” 。 接着 ， 他历数上下斜街的名人故居 ， 详写了下斜街的土地庙：“庙每月逢三之日 ， 则百货罗列 ， 游人摩肩接踵 ， 与七八两日之西城护国寺、九十两日之东城隆福寺 ， 同为都人趁集之地 。 ”
作者：肖复兴由此可见 ， 林先生对北京很熟悉 ， 很有感情 。 他说的这番话 ， 让我想起清人黄钊当年目睹这段辽金故城时写下的诗句：“辽废城边可放舟 ， 章家桥畔想经流 。 百年水道几难问 ， 空向梁园忆昔游 。 ”
如今 ， 还有谁留意老街巷变迁的历史呢？还有谁关心宣武门外曾经有过辽金时代的老城墙根、老河道 ， 以及热闹的土地庙和名人故居呢？
老北京|记忆，是能够让老北京复活并显影的“试纸”
文章图片

上世纪五十年代的西交民巷 张仁芝那天读戴璐的《藤阴杂记》 ， 其中一段写道：“京师戏馆 ， 惟太平园、四宜园最久 ， 其次则查家楼、月明楼 ， 此康熙末年之酒园也 。 查楼木榜尚存 ， 改名广和 。 余皆改名 ， 大约在前门左右 ， 庆乐、中和 ， 似其故址 。 自乾隆庚子回禄后 ， 旧园重整 ， 又添茶园之座 。 ”不禁感叹 ， 查楼木榜早已不见 ， 复建的广和剧场也失去了旧日的辉煌 ， 不知是在回首往昔的岁月 ， 还是在眺望未来的时光 。
如今 ， 硕果仅存的中和戏院虽然还在旧地 ， 却徒有其名 。 六十年前的那场大火 ， 使得中和戏院和大栅栏被烧毁 ， 在重建时颇费周折 。 当时 ， 中和戏院是永定门外花炮制造商薛家的祖产 ， 但临街门道的那块地方另属他人且要价甚高 ， 最后还是瑞蚨祥的孟老板出资摆平 ， 中和戏院才能重张旧帜 。 并不是孟老板心疼中和戏院才一掷千金 ， 而是那时他正在捧名伶徐碧云 ， 中和戏院重建后 ， 他就把自己的股份送给了徐碧云 。 戏院内外发生的故事 ， 又有谁记得、谁关心呢？
翻看《中华竹枝词全编》的“北京卷” ， 我发现里面有不少关于青云阁的内容；青云阁作为清末民初北京的四大商场之一 ， 名噪一时 ， 门额上那端庄有力的“青云阁”三个颜体大字 ， 是诗人、书画家何维朴所书 。 有两首竹枝词给我留下了很深的印象：“青云阁上客常满 ， 青云阁下马如飞 。 一路青云闲到此 ， 管他人事几芳菲 。 ”“青云阁矗正阳前 ， 第一楼高插碧天 。 鬓影衣香消月夕 ， 不教海上美青莲 。 ”第二首竹枝词中说的“青莲” ， 是指上海福州路上著名的青莲阁茶肆 ， 可知青云阁能与青莲阁相媲美 。 第一首竹枝词是说青云阁热闹非常 ， 所谓“客常满” ， 顾客不仅是来吃喝购物的 ， 还来游乐 ， 诗人、书法家萧湘（书法家萧劳之父）就说青云阁“万种华洋货物储 ， 打球人更乐轩渠” 。
现如今 ， 青云阁尚在 ， 在观音寺街和杨梅竹斜街 ， 还能看到它完整的前后门 ， 门额上那三个颜体大字也在 。 但有多少人记得它曾经的辉煌？当年 ， 鲁迅、周作人、梁实秋、张恨水等人 ， 都是青云阁的常客——玉壶春饭馆的春卷和虾仁面 ， 曾是鲁迅的最爱；普珍园 ， 相传是蔡锷和小凤仙相见的地点；梅兰芳和马连良 ， 都在那里的小舞台演过戏；专营旧书的福晋书社 ， 是很多爱书人时常光顾的地方……前几年 ， 青云阁整修一新 ， 以北京小吃城的面貌重新迎客 ， 只可惜北京小吃也没能救得了它 ， 不到一年 ， 它再次关门 。
后来 ， 我又偶然读到吴梅村和胡南苕写金鱼池的诗 。 吴诗：“金鱼池上定新巢 ， 杨柳青青已放梢 。 几度平津高阁上 ， 泰坛春望祀南郊 。 ”胡诗：“日射朱鱼吹浪泳 ， 花随彩燕扑帘飞 。 当筵水调歌声缓 ， 身似游云忘夕归 。 ”不禁想起《帝京岁时记胜》里说的金鱼池：“池阴一带 ， 园亭甚多 。 南抵天坛 ， 芦苇蒹葭 ， 一碧万顷 。 ”有“棋罢不知人换世”之感 。 吴、胡说的有燕、有柳、有花、有鱼、有阁、有坛的金鱼池 ， 今人恐难以想象；《帝京岁时记胜》中所说“芦苇蒹葭 ， 一碧万顷” ， 更让人产生不真实的幻觉 。 只要看过老舍的话剧《龙须沟》 ， 便知道不过百年 ， 曾经柳荫鱼影、游人摩肩接踵的金鱼池就变成了臭水沟 。 岁月荡涤 ， 现在这里是居民小区 。 地理意义上的金鱼池 ， 因为时代的变化、时间的发酵 ， 有了新的含义 。


推荐阅读


上一篇：|安吉尔国美两巨头携手开启大水量净饮水时代

下一篇：娱乐|《离人心上》热播“笨蛋美女”苏囡囡剧外性格却是这样的！