Array|有多少人,假装懂书法?( 二 )


但同时 , 在审美上 , 他们也更容易把偏见变成坚持 , 久之成见深厚 , 便成为一种“观点” , 一种“艺术见解” , 理直气壮地以此行使评判 , 恐难免流于一偏 。向往浑朴 , 便拒绝秀逸 , 追求典雅 , 就很难容忍乱头粗服 。若要在欣赏上有所深入 , 只有放弃欣赏时的风格期待 , 直面作品 , 直面书写 , 直面点画 。但这又谈何容易!
Array|有多少人,假装懂书法?
文章图片

文章图片

颜真卿《祭侄稿》
所以有时候我们会说“如鱼饮水 , 冷暖自知” , 但又时候 , 我们很强烈地希望被认同、被关注 。这是一对矛盾 , 如果可以调和 , 便少些寂寞 。但现实中 , 我们不能奢望观者都看到深度 。往往是越广泛的认同 , 背后越是寂寞 , 所貌似的调和 , 多是我们的妥协和自欺 。我不相信有那么多人真的看懂了二王的好 , 我也不相信有那么多人真的喜欢丑书 , 二王和丑书 , 都一样是寂寞的 。
Array|有多少人,假装懂书法?
文章图片

文章图片

元 代赵孟頫 跋万松金阙图卷
有时候人们对同一件作品的“欣赏” , 赞叹之词如出一辙 , 眼里所看到的却完全不是同一回事 , 其间有着很大的层次差别 。据说在希特勒和墨索里尼同时见到维纳斯雕像的时候 , 希特勒更多地注视着维纳斯的眼睛 , 而墨索里尼的目光则聚焦在维纳斯的胸部 。从这个意义上说 , 所谓的“雅俗共赏”其实并不存在 , 雅俗在共赏一物时 , 总是同床异梦的 。我们如果不能从表层面目的美丑脱离开来 , 就势必与偏见和浅俗同流 , 很难超越胸部审美的阶段 。
Array|有多少人,假装懂书法?
文章图片

文章图片

柳公权楷书欣赏《玄秘塔碑》
我无意于对俗表示不屑 , 事实上 , 我们都在俗中 , 这一点 , 并没有多么难于承认 。我们仅有的那么一点品位 , 也多半从附庸风雅开始 , 只是这附庸应该引领我们从俗脱开 , 走向更深的层次 。
书法之美 , 同于大河之壮阔 , 加之茂林修竹而增奇秀 , 加之荒漠乱岗而见苍凉 , 要在各得其宜 , 其壮阔原不曾因此而有所增损 。河水蜿蜒 , 周遭景致变换 , 以证书法之美富 。而河流一贯 , 足见书史之汇通 。我们有时候也和旅行团里的游客一样 , 以好异尚奇之心在书史里寻幽探盛 , 惊叹于外在的种种景致 , 随波流徙 , 应接不暇 , 而于汇通无所留心 。却不知千载之下 , 谜面更替而谜底恒常 。也有时候 , 我们只知顺舟直下 , 虽免于循流而忘源 , 面对周遭变幻却全然无所触动 , 不知谜底虽旧 , 而谜面故当常新 。
Array|有多少人,假装懂书法?
文章图片

文章图片

黄庭坚《砥柱铭卷》
书者不断出谜 , 读者不断猜评 。只愿大河之势永不消歇 , 我辈虽各有途辙 , 或能各得其宜 , 一任装点 。若河非故道 , 或泛滥难收 , 汇通顿失 , 所美所富 , 必零乱无所归属 , 又将与他处景致有何分别!赞扬的声音 , 多指向景致面目 , 对于一个人的书写 , 并无补益 。汇通之处 , 各自用心 , 或者 , 为时不晚 。


推荐阅读