三代师生读城记( 四 ) 陈凯迪|真觉寺|师生|记忆|毛猴

　　天桥是小时候生活过的一个地方。提起“天桥”会想到天桥的杂耍，对“天桥”的记忆是虎坊桥永远排长队的炸糕，小时候经常去的友谊医院。还有输液一宿结束后，第二天到友谊医院对面小胡同的小吃店，护国寺的驴打滚，搬迁后的卤煮店。还有记忆中的天坛公园，每次都有很多爷爷奶奶在里面锻炼身体，抖空竹，甩鞭子，小时候合影过的祈年殿。

　　记忆中的“天桥”好像一个点，由这个点可以拓展出那一片的回忆。

　　老北京挂历摊儿

　　文/赵妍　余甦　王瑶

　　我们这么大的人，大都经历过给教科书包白书皮的年代。在我们的记忆里，一二年级的时候，最喜欢的就是用挂历给书包书皮。硬硬的挂历包出来的书皮平平整整，非常舒服，这是我们小时候对挂历的印象。而不知道什么时候挂历在我们的生活中渐渐淡出了。而在我们不知不觉中，很多老物件都已经淡出了生活，突然回想起来，心里觉得有些不舍。

　　挂历记录着每一天，每个月，每一年，有着时代的特色，记载着时代的变迁。即使如今它已淡出人们生活，但还会有人对它视若珍宝。我们在课下遇到了一个挂历摊， “可能是北京城的最后一个挂历摊” 。我们想从挂历入手，记录在生活中淡出的老物件，也记录一段儿时的回忆。

　　毛猴儿的雍容

　　文/黄兰岚

　　其实哪里有什么不解之缘？多半是有心人和有意人。有心人去做毛猴了，把技艺传承下来，有意人把毛猴摆在博物馆里、铺进邮票里，供我这样无意的闲氓，去发现其间那点子趣。

　　毛猴这小玩意儿，选用蝉蜕辛夷这样一些东西来做，组合起来的确会让一些心善的女孩子吃惊。我把这东西介绍给别人，就两次见到第一次认识它的女孩子说，这是拿真的虫子做的吗？当然，知道实情之后这样的担心就作笑谈。

　　的确，毛猴属于北京，我作为外地人心甘情愿承认这一点。我们去找一位做毛猴的手艺人孙怀忠老师取材时，听说武汉也有毛猴。 “但是” ，上了年纪的孙老师说， “他们做不出来好的，没见过真毛猴。 ”说话的神情挺微妙，是手艺人对同行的惋惜与嘲弄。这似乎也是在申明，京味儿是不能攀附电子光纤的，无论历史怎样更迭无方，它永远在地，永远缭绕在阜成门到朝阳门、安定门到永定门之间。

　　其实孙老师是河南人，据他说，他的老师叶贤良先生是毛猴手艺人几代的传人，似乎是在民国时期举家搬迁到河南居住，毛猴技艺就这样跟去了河南，他跟叶先生学了手艺之后又带着毛猴重返北京，过了一段时间的北漂生活。好像北京真有磁力：它塑造了人，借人之手创造了它的肌理，这肌理不甚缜密却绝不多余，即使被携往他乡却终像小磁石一样飞回，啪嗒一声清脆地归位。

　　我觉得自己应该是个完全城市化的人，与乡土中国断代的一代人的典型。第一次看到毛猴这种“土味”艺术品时，我感到的完全是新鲜。事实上，我想，这样的玩意儿对于北京人来说，即使是第一次见大概也是会感到亲切的。