三代师生读城记( 二 ) 陈凯迪|真觉寺|师生|记忆|毛猴

　　2013年起我在首师大为本科生开设“现代文学中的北京” ，仿效平原师的做法，鼓励学生自主选题，开展“爱美的”田野考察。曾以寻访“千秋翰墨林”为主题，策划琉璃厂一日游。当时设计的路线，以正阳门为起点，经前门大街，折入大栅栏，穿杨梅竹斜街、樱桃斜街，游琉璃厂一带，再走南柳巷、椿树胡同，出虎坊桥。这条考察路线串联起与现代文学关系密切的几个亮点，如杨梅竹斜街上的酉西会馆、青云阁，前者是沈从文北上最初落脚处，后者是鲁迅等人常去的酒楼；又如南柳巷40号晋江会馆系《城南旧事》作者林海音故居。琉璃厂周边当然是此行的重头戏，我带学生参观荣宝斋、汲古阁、火神庙，一路讲旧书肆的诗意空气，清季京官“冷摊负手对残书”的风度，郑振铎寻访北平笺谱的经过。在逼仄残破的酉西会馆，听选课同学报告“北漂青年”沈从文如何对琉璃厂这所明清两代六百年的人文博物馆倾心神往，为他新中国成立后从事文物研究埋下伏笔。

　　“想象”与“记忆”是陈平原都市研究的两个关键词。想象都市的媒介，不止文字，他更强调图像与声音的妙用。关于图像北京，可参看《左图右史与西学东渐》中的相关论文。更有挑战性的课题是利用文字与图像，复原北京的声音风景。我曾在课上问学生，如要为北京建一座声音博物馆，你觉得什么声音能代表这个城市？有人用刘心武的小说来谈钟鼓楼，有人引竹枝词中“冰盏丁冬响满街，玫瑰香露浸酸梅” ，有人从齐如山《故都市乐图考》中发现磨刀剪的“惊闺” ，有人在《北京风俗图谱》中搜寻各种叫卖声，还有人翻出陈师曾笔下“夕阳院落听宫徵”的话匣子。除了这些已经消逝的声音风景，能代表北京的还有晴空中悠远的鸽哨声，入夏后草丛里的蟋蟀声……去年一位同学的课程作业，出乎我的意料，他注意到北京站“东方红”的报时声。他陈述选题缘由时说：

　　北京站是一个纷杂之地， “三教九流”这里都有，偷偷倒票的黄牛、附近小宾馆的揽客者、黑车司机，隐秘地在此生存。它也汇集了很多情感，每天多少幕悲欢离合、人情冷暖在此上演，这里有最鲜活的人世。北京站是一条分界线、一圈结界、一个“中转站” 。尽管北京站是很多人的终点站，但是这里是作为很多人背井离乡踏入北京这个新地界的中转站。这里有对未来热切的期望，奔生活的真实。

　　因此我想探索关于北京站“敲钟人”与北京站，与“东方红”之间的故事以及客居者、北京人和北京站曾经的牵连， “东方红”这个旋律在他们生活中曾有过什么样的痕迹。

　　这段选题陈述让我想起陈平原在回答“为什么是北京”时谈到他对北京的第一印象：初春破晓时步出火车站，闻到空气里有一股焦糊味，是凛冽的北风、家家户户煤炭的呼吸、热腾腾的豆浆油条，再加上汽车尾气搅拌而成的气味，这就是北京！

　　一代人有一代人的北京记忆。都市研究的意义，除学术上的推陈出新，理应包括代际间的记忆传承。在这方面，学生给我的启迪与感动，比我在课堂教给他们的东西多得多。对90后、00后而言，接触都市研究与其说是为了掌握一套高大上的理论话语，不如说是个体的回溯与探寻。他们从个人成长史中提取的记忆符号，往往能打破我对北京的刻板印象。胡同、四合院是北京，筒子楼、学而思也是北京。豆汁、灌肠、卤煮是北京，肯德基、麦当劳、必胜客未尝不是北京。信息工程学院的一位辅修生，将北京公交系统比作“任督二脉” ，按运行路线分为外向型与内向型，留意到这两种性格的公交路线，冬天车窗上创作风格的不同。还有一位学生提交的作业是“城市的裂缝” ，关注那些三不管地带的街头露宿者。这些敏锐细腻的观察，已走出怀旧的情绪，触及城市发展的代价，进而有为“失语者”发声的意愿。从平原师处学到的视野、方法，从学生身上看到的好奇心、正义感，都成为我在都市研究上继续前行的动力。

　　寻访老北京