三代师生读城记( 五 ) 陈凯迪|真觉寺|师生|记忆|毛猴

　　在历史上，毛猴也曾是风靡京城的玩意儿之一。 “那时候家家户户都会做毛猴，小孩子都会。 ”孙老师说，那时候清政府过度的重农抑商政策养出了大批富贵闲人，旗人为最多， “都用赋税养着呢。这些旗人贵族不比金，不比银，就比这‘玩意儿’（做由袖筒掏东西摆在手心状）。 ”

　　毛猴传到宫里，深得慈禧欢心， “为什么呢？因为慈禧小名叫玉兰，毛猴身子什么做的？玉兰骨朵儿。 ”这样一说，倒是给毛猴添了一点奇异的美。其实毛猴乍看毛毛糙糙，仔细琢磨起来却发现它的头和四肢恒定地反射着油滑的辉晕，腿部自然弯曲，身上绒毛微微发白，疏密有致。精致如此，反倒把丑的感官印象消解了。搭配上那些袖珍的饰品配件，做出一个有排场的情境，再在底下加一个漆木底，罩上一个玻璃罩，不难想象这样一个小剧场摆在大雅之堂上的画面。或说，清廷覆灭之后，一些落魄旗人仍以做毛猴自宽，听来总能引起一些悲凉的微笑。

　　想来，在民间野地，毛猴常被平民做出一些讽刺达官贵人的丑态，很带有些反抗的激愤的力量，但是在其他的大部分题材中，毛猴的制作与观赏还是蕴藏着老北京人——无论是贵族还是贫民——都有的那种对人间享乐的痴迷，这种享乐感可以是平常的，可以是雍容的，但雍容因为其起源的民间性，最终也还是平常的。

　　北京学生的课外据点

　　文/阚萧阳　孔怡然　卢宇诺

　　一代人有一代人童年时玩耍的据点和方式。对于生活在北京的我们父辈一代人，他们的童年据点可能是大院、胡同、单位家属楼下的空地，在“据点”里吃5分钱的奶油冰棍，喝北冰洋汽水，玩“踢罐颠爆” 。

　　随着时代的发展，人们的生活水平和消费能力得到极大的提高，我们的据点与玩法已经和父辈的北京人迥异。对于很多在北京上学的学生来说，学而思是一个他们不可能没去过的地方：在这个神奇的遍布京城每一个角落的补课机构里，你不仅能学到知识，还是一个能和你本以为八竿子都打不着的朋友重逢的场所。在学而思，遇到你的幼儿园同学是一点都不值得奇怪的。中学时代的课外补习机构，是朝花夕拾的地方，是发展感情的地方，是夹在疯狂学习与彻底放松中间的另一种青春狂欢方式。楼道间打一个招呼，中午一起去楼下买一顿即食午饭，分班测试后一个只能意会的眼神，都是确认彼此身份的方式。

　　高考对很多北京学生来说，又是一次地理上的大分流。高校语境下的过往身份确认，已不能再通过学而思等课外机构这个令人又爱又恨的地方，而渐渐变为各大商圈中的餐饮商铺：化着元气少女妆的几个正在吃烤串的女青年，却在谈论高三晚自习的故事；已经被搬砖和过柱子折磨得快秃了头的几个大小伙子，在一家快餐店里又像高中放学时那样约起了打球的时间。中关村食宝街，毗邻北京高校的数量在京城名列前茅，自然会成为许多北京学生“约”的最佳场所。更为刺激的是，第一次去食宝街见旧同学路上的你，可能就看到了高中同学和他的新女朋友手挽手走在一起；在发完分米鸡求赞的朋友圈后，离你几桌远的另一帮正在聚会的旧友给你点了赞。

　　中学时代在学而思挥霍好时光，大学时代则在食宝街一边挥霍，一边追忆。无论据点是哪，一起上课也好，一起吃分米鸡也好，这一群曾经以理想主义至上的学生都在反复地确认着自己的身份，积极地践行着村上春树那一句“至死都是十八岁” 。

　　供图/袁一丹