关注|古人也有“自拍文案”?给自己画肖像再题诗,白居易是最早爱好者

都说如今是“看脸”的时代 , 拜智能手机与社交媒体所赐 , 自拍文化已深入男女老少的日常生活 。 一张或随手摄取 , 或精心修饰的自我影像 , 配上几行简单的心情文字 , 俨然成为人们释放个性乃至塑造个人形象的新方式 。
作者:李楚翘人类科技文明日新月异 , 但自我表达、自我欣赏的精神需求却古今无殊 。 在照相术诞生之前 , 古人已惯于用画像记录自己的神貌 , 称为“写小照” 。
关注|古人也有“自拍文案”?给自己画肖像再题诗,白居易是最早爱好者
文章图片

冯晨清 制图袁枚《随园诗话》卷七提到:“古无小照 , 起于汉武梁祠画古贤烈女之像 , 而今则庸夫俗子皆有一行乐图矣 。 ”听起来像是在抖搂文化人的优越感 , 其实他是不满当时全民画像热催生的“索题”风气 。
现代人发张自拍 , 都得精编文案以显示品位 。 古人费老大劲给自己画了肖像 , 也希望有首好诗来“补意” , 彰显画中人的个性与风采 。 可惜多数人肚里墨水不足 , 只好请人代咏 。 像袁枚这样的名士 , 每天要接待不少“手持画卷乞题诗”的客人 , 大家萍水相逢 , 要在短短几行字里把对方从皮囊到灵魂夸个遍 , 这不是难为人嘛!
牢骚归牢骚 , 话说回来 , 为什么大家对题像诗这么执着呢?还不是历史上的文化偶像们带的头 。
从“自恋”到“自黑”从中国肖像艺术诞生的时代起 , 题像诗就相伴而生 , 最早叫“画像赞” 。 但在好几个世纪里 , 这些“赞”既无情趣 , 也无人味儿 , 不是为了表达自我 , 意在进行道德教化 。 其题咏的主角 , 无非功臣、先贤、烈妇、孝子等门阀社会里的榜样形象 , 也就是鲁迅小时候翻老宅藏书时最厌烦的那些玩意儿 。
鲁迅不喜欢旧道德 , 却能对旧文化进行再创造 , 比如他那首著名的《自题小像》诗:“灵台无计逃神矢 , 风雨如磐暗故园 。 寄意寒星荃不察 , 我以我血荐轩辕 。 ”不消说是继承了唐宋以来文人题像言志的传统 。
文人自题画像 , 我手对我形写我心 , 或悲或喜 , 或不平则鸣 , 必然比歌颂功臣烈女们动人得多 。 这一传统发轫于中晚唐 , 兴盛于宋元 , 至明清而蔚然成风 。 背后还藏着一条文化脉络:科举制度成熟而士大夫阶层觉醒 , 之后文人画兴起 , 进而出现“以情抗理”的思潮与文人自我意识发展 。
我们能了解到的最早的题像诗爱好者 , 同样也是在唐诗史上开一时之风气者——白居易 。 白居易真是有点儿“自恋” , 他三十六岁在长安做翰林学士时 , 请名画师李放为自己绘像 , 并题诗道:“我貌不自识 , 李放写我真 。 静观神与骨 , 合是山中人 。 ”有点儿自命清高的意思 。
十年之后 , 白居易重观此像 , 觉得自己老了很多 , 忍不住自我吐槽:“我昔三十六 , 写貌在丹青 。 我今四十六 , 衰悴卧江城 。 ……一照旧图画 , 无复昔仪形 。 形影默相顾 , 如弟对老兄 。 ”不愧是现实主义大师 , 白描中带着一丝幽默 , 令人看不出他正在经历政治生涯最大的痛苦——因谗被贬江州 。 不过 , 在这首《题旧写真图》的末尾 , 他咬牙切齿地表示“所恨凌烟阁 , 不得画功名” , 可见其人还是想做一番事业 。
然而 , 又在政坛上跌打了十年 , 五十六岁的白居易彻底否定了四十六岁的白居易 。 他又找出这幅画像 , 题了一首《感旧写真》 , 这回绝口不提什么壮志了 , 表示还活着就已经挺好:“李放写我真 , 写来二十载 。 莫问真如何 , 画亦销光彩 。 朱颜与玄鬓 , 日夜改复改 。 无嗟貌遽非 , 且喜身犹在 。 ”
一幅画像 , 三种心态 , 何其生动 , 何其无奈 , 可把一代才子二十年间的仕途风霜给道尽了 。 白居易这三首题像诗 , 堪比好友刘禹锡三游玄都观的佳话 , 也给后人很大启发 。
或辛酸 , 或正经到了宋代 , 士大夫阶层的存在感空前强烈 , 加上文化艺术的长足发展 , 凡有些身份地位的文人都爱请人画像 。 物我相对 , 百感交集 , 诗坛领袖们一发牢骚 , 自然造就了不少经典的题像诗 。


推荐阅读