古人“自拍文案”:从“自恋”到“自黑”( 二 )

  十年之后 , 白居易重观此像 , 觉得自己老了很多 , 忍不住自我吐槽:“我昔三十六 , 写貌在丹青 。 我今四十六 , 衰悴卧江城 。 ……一照旧图画 , 无复昔仪形 。 形影默相顾 , 如弟对老兄 。 ”不愧是现实主义大师 , 白描中带着一丝幽默 , 令人看不出他正在经历政治生涯最大的痛苦——因谗被贬江州 。 不过 , 在这首《题旧写真图》的末尾 , 他咬牙切齿地表示“所恨凌烟阁 , 不得画功名” , 可见其人还是想做一番事业 。

  然而 , 又在政坛上跌打了十年 , 五十六岁的白居易彻底否定了四十六岁的白居易 。 他又找出这幅画像 , 题了一首《感旧写真》 , 这回绝口不提什么壮志了 , 表示还活着就已经挺好:“李放写我真 , 写来二十载 。 莫问真如何 , 画亦销光彩 。 朱颜与玄鬓 , 日夜改复改 。 无嗟貌遽非 , 且喜身犹在 。 ”

  一幅画像 , 三种心态 , 何其生动 , 何其无奈 , 可把一代才子二十年间的仕途风霜给道尽了 。 白居易这三首题像诗 , 堪比好友刘禹锡三游玄都观的佳话 , 也给后人很大启发 。

  或辛酸 , 或正经

  到了宋代 , 士大夫阶层的存在感空前强烈 , 加上文化艺术的长足发展 , 凡有些身份地位的文人都爱请人画像 。 物我相对 , 百感交集 , 诗坛领袖们一发牢骚 , 自然造就了不少经典的题像诗 。

了解到   苏轼写过一首《自题金山画像》 , 诗有名 , 给他作像的画家更有名——人称“宋画第一人”的李公麟 。 苏轼写这首诗时已经六十多岁了 , 经历三朝天子 , 遭遇三次被贬 , 漂泊小半辈子 , 终于遇赦还京 。 他从海南启程 , 途经镇江金山寺 , 见到寺中多年前李公麟为自己作的画像 , 慨然题道:“心似已灰之木 , 身如不系之舟 。 问汝平生功业 , 黄州惠州儋州 。 ”

  诗成落纸的一刻 , 距离苏轼生命的结束只有两个多月 。 伟大的诗人或许预感到了这一点 , 笔调苍凉地给自己“盖棺论定”:这一生的功业 , 不在做礼部尚书时 , 也不在满天下的文名 , 偏偏在于被贬谪的三个蛮荒之州 。 悲乎?谐乎?真应了鲁智深六和塔听潮而逝时那句“今日方知我是我”的境界 。

  同是被贬期间题像诗 , 苏门弟子黄庭坚的《写真自赞》也十分有味:“似僧有发 , 似俗无尘 。 作梦中梦 , 见身外身 。 ”黄庭坚的性格、经历都颇类其师 , 但他也有独门能耐 。 一是半生学佛持戒 , 把题像诗写出了参禅心语的调调 。 二是能书善绘 , 不需要请画师 , 自己就能给自己画像 , 画完了还津津有味地题诗 , 真是一位北宋年间的“自拍达人”兼“自拍文案高手” 。

  相比之下 , 另一位自画像高手朱熹就不这么可爱 , 他给自己题的诗语实在太不接地气了:“从容乎礼法之场 , 沉潜乎仁义之府 。 是予盖将有意焉 , 而力莫能舆也 。 佩先师之格言 , 奉前烈之遗矩 。 惟闇然而日修 , 或庶几乎斯语 。 ”

  这一连串的之乎者也 , 配上朱夫子自画像中长须微笑、拱手揖礼的仪容 , 令人不明觉厉 。 不过朱熹也说了 , 这是“对镜写真 , 题以自警” , 严肃一点还是有必要的 , 不然怎么能达成心目中那个更好的自己呢 。

  题像诗史上“第一谜案”


推荐阅读