中原作家群|于坚:我认为中国今天写得最好的就是诗歌|名家谈创作


北京联盟_本文原题:于坚:我认为中国今天写得最好的就是诗歌|名家谈创作
中原作家群|于坚:我认为中国今天写得最好的就是诗歌|名家谈创作
本文插图

诗歌不是一个非左即右的东西
——于坚访谈录
采访人员:这组作品(《长安行》)在网络上的诗江湖论坛 , 反响蛮大的 , 好像更多的是不同意见 , 主要是年轻人 , 他们觉得这组作品比较保守 , 认为你失去了先锋性 。
于坚:我以为先锋就是永远不断重返地下 。 所谓地下 , 就是那些被遮蔽的部分 。
在今天 , 中国的许多所谓新潮艺术 , 在我看来不过是非常商业的活动 , 没有什么创造力 , 唯一的目的就是让这些画迎合西方画廊的口味 , 把它卖掉 , 但他们还打着“先锋”、“前卫”这些旗号 , 为什么 , 因为只有这样 , 东西才有人买 , 先锋在今日 , 其实是很时髦 , 很入时 , 很有市场效益的 。 一般没有判断力的读者就会以为先锋还是这些东西 , 败坏了先锋文化的声誉 。 这些东西都已经成为中国当代的主流文化了 , 它已经不具有另类的那种独立、创造的精神 。 先锋不仅是独立的创造精神 , 它还必须确保自己的不成功 , 勇敢地一次次重返地下 , 地下可以相对于文革 , 也可以相对于威尼斯双年展 。 真正的独立是塞尚、巴尔蒂斯那样的艺术家 , 金斯堡晚年为什么离开哥伦比亚大学 , 他一定意识到了什么 。 先锋并没有一个既定的方向 , 它可以在前 , 也可以在后 。 可以向左 , 也可以向右 。
采访人员:也就是说 , 先锋没有一个既定的方向 , 也不是唯一的某一条道路 。
于坚:没有既定方向 。 它唯一的方向就是独立的 , 自己的、永不妥协的立场 。 先锋是自己创造的 , 它永远是一个创造活动 。 它不是朝着一个既定的方向前进 。 在六七十年代 , 或者七八十年代 , 中国在一个封闭的社会里面 , 西方的东西被视为一个先锋的方向 , 这是一定的历史因素所造成的 。 在今天完全打开的时代 , 有的人就失去了方向 。 你不能像以前一样 , 你首先学会了英语 , 你就成了先锋派 , 你第一个能看懂一个什么国外进口的内部资料 , 或者翻译过来的作品 , 例如朦胧诗人七十年代可以看到的灰皮书 , 你就成为先锋派 。 这种时代已经结束了 。 先锋应该真正回到独创性 。
采访人员:你曾说 , 诗歌是穷人的事业 , 在这么一个商品经济的社会 , 你怎么看诗歌的位置?
于坚:诗歌是大事业 , 是天降大任 , 富贵于我如浮云 , 所以不能用“先富起来”来衡量 。 一个伟大的民族 , 人家想起这个民族的文明来 , 他首先想到的是诗人 , 想到的是荷马 , 李白 , 杜甫 , 歌德什么的 , 它代表的是文明的质量 。 一个民族对另一个民族肃然起敬的理由 , 并不是说你这个民族技术如何强大 , 军队如何多 , 有多少坦克 , 或者你在汽车制造家用电器方面的水平有多高 。 这些东西 , 另外一个民族发展起来 , 它也是可以做到的 。 但是你这个民族有一个大诗人 , 他的写作是一种独特的而且是普遍的、世界性的写作 , 另外一个民族再怎么努力 , 永远出不了 。 日本是一个很发达的技术国家 , 七八十年代 , 我们都很羡慕日本 , 但现在觉得中国自己的技术也可以达到日本的水平 , 特别是在家用电器上 , 这是你通过时间 , 通过学习 , 通过模仿可以达到的 。 但是中华民族为什么会产生李白、杜甫这样的大诗人 , 为什么到了今天还可以影响世界、影响西方的文明 。 这是中华民族的一个秘方 , 永远无法破译 , 就像我们无法破译英国为什么会产生莎士比亚 。 每个民族为什么牛* , 为什么与别的民族不一样?因为它有那些毫无用处的诗人存在 , 并不是一切都惟利是图 。 有用的东西都是有机心、机关的 , 付费 , 就可以学习模仿复制的 。 但无用的东西没有机关 , 所以无法复制 。 而诗人恰恰代表了一个民族最高的智慧 , 为什么有些民族你从来不会注意 , 因为那个民族没有诗人 , 或者它的诗人都是些平庸的诗人 , 它没有那种产生世界影响的大诗人 。


推荐阅读