叶锦添|中國美的過去、現在和未來( 二 )


在这个丰饶的艺术天地里 , 少年的心得到了巨大的冲击与满足:卢浮宫的“胜利女神像”以一种残酷又永恒的气魄震撼着他的心灵;“蒙娜丽莎的微笑”向他诉说着永恒的美丽与寂寞;堪称完美比例的画作与雕像带给他一次次隽永的感官盛宴……
叶锦添|中國美的過去、現在和未來
本文插图

多年后 , 因为艺术合作的缘故 , 叶锦添再次来到欧洲 。 这一次带给他巨大冲击的已不是视觉的惊喜 , 而是更为深刻的内心的震撼:他如此真实地感受到那里的人们对于自己文化的强大自信 , 那种发自内心的从容恬静与理所当然 , 却让他在反观自己的时候产生了一种强烈的不安 。
他猛然惊觉:香港失去了一种文化的认同感 , 一直在无根的文化影响底下胡乱拼贴 , 却制造不出值得流传的东西 。
他的不安夹杂着难以名状的羞惭:那是在一种高贵面前建立自我的迫切期望 。 只是 , 他立足之上的文化背景混乱不堪 , 而且他对于这文化的知觉竟也是模糊不清的 。 那种感觉 , 大约就像周围人皆以家乡为自豪 , 而他 , 却说不清自己所来自何方 。
“为什么他们的文化竟能如此深厚?那个永恒不息的东方文化的源头究竟在何方?”这是叶锦添的新命题 。
叶锦添|中國美的過去、現在和未來
本文插图

1993年 , 拍完电影《诱僧》不久 , 叶锦添就提着一只皮箱 , 带着一台缝纫机去了台湾 。 对于他来说 , 香港的商业氛围太重了 , 很多超现实主义的东西都没有办法实现 。
“香港人是很实际的 , 连艺术都很实际 , 不会有虚的 , 他们不会支持你 。 ”
相比之下 , 当时的台湾是一个“充满文化气息 , 可触可感、高手如云的艺术丛林” 。
那个时候 , 侯孝贤、杨德昌的电影正流行;罗大佑、李宗盛、齐秦的音乐在这座城市的上空传唱;翻译自国外的艺术信息自由地传播流淌;如果有时间 , 还可以在诚品书店喝一杯咖啡 , 同时阅读世界各地最新的书籍与杂志……
叶锦添|中國美的過去、現在和未來
本文插图

在这里 , 叶锦添感到一种心灵的松弛与舒畅 。 台湾无处不在的深厚人文气息包裹着他 。 他就像一块饥渴的海绵 , 伸展每个细胞 , 疯狂地吸收着这片土地奉献的文化养分 。
与此同时 , 他也快速投入到一种几乎忘我的工作状态中 , 每一次的剧场项目他都像是拼命一般 , 去燃烧全部的能量:地毯式地搜集资料 , 疯狂地做笔记 。
刚到台湾做《楼兰女》时 , 他带着裁缝几乎是不眠不休工作了三个月 , 用很少的钱做出了让人惊艳的作品 。
“因为我知道每一个机会都是唯一的 , 它们不会再来 。 ”
叶锦添|中國美的過去、現在和未來
本文插图

尽管精神世界如此丰饶 , 现实生活却时刻捉襟见肘 。 开始他借住在剧场一位朋友家中 , 两人常常三更半夜在并不宽敞的房间里讨论着可能的造型;后来冒着极大的艰难 , 他才搬到了一个木板隔间的破房子 。
在那个墙壁浸满水渍的房间里 , 我常常想象叶锦添是如何沉浸在看书、冥想、写作与创作中的 。 昏暗的灯光在风中摇摆 , 雨点啪啪打在屋顶之上 , 而一个属于中国人的美学世界正在创建 。
叶锦添|中國美的過去、現在和未來
本文插图

“我努力去寻找世界上所有文化的根源 , 脱离狭隘的民族情结……”当他放下自我 , 开放地面对世界的时候 , 无限的元素与意象似乎都朝他涌过来 , 它们汇成一条五彩斑斓的河流 , 等待碰撞出新的艺术、新的语言……


推荐阅读