托卡尔丘克|她笔下的文学宇宙向更多人敞开 | 李灿( 三 )
这正是对托卡尔丘克在演讲中提到的“世界正在消亡”这一问题的回应 。 “世界正在变成事物和事件的集合 ， 一个死寂的空间 ， 我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走 ， 被别人的决定控制 ， 被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢 。 ”在《变形中心》里 ， 对抗这种被辖制的、死寂孤独的命运的方式 ， 是姐姐选择了跨越生命体之间的界限 ， 回到森林里 ， 从人类世界的对岸寻找灵性 。
关于希望 ， 托卡尔丘克在《万圣山》这篇里的表达变得模糊起来 。 《万圣山》讲述一个身患绝症的心理学研究专家 ， 受邀来到一个山上的研究所 ， 针对这里一群来路不明的孩子们 ， 进行一项关于他们未来发展可能的研究 。 主人公被安排住在山脚下一座古老的修道院 ， 在探究这座神秘修道院的过程中 ， 她发现了被供奉在修道院的木乃伊 ， 并由此揭开了一段关于圣体买卖的阴暗历史……在小说蜿蜒铺展的线索中 ， 直至结尾我们才恍然大悟原来这群孩子是由当年的圣体克隆而来 ， 然而克隆是否能复苏圣体中的灵性或神力 ， 抑或这本身就是一场荒唐的自欺欺人的实验？我们不得而知 。
像《万圣山》一样 ， 这本故事集里的多篇小说结局和因果链条都是开放性的 ， 在讲述故事的过程中 ， 作者有意设置了许多留白 ， 这些留白正如生活的本来面目 ， 充满了偶然性、不确定性 ， 开放性和荒诞性 。 生活从不是仅由理性和情感构成的完美的叙事闭环 ， 它由无数的碎片构成 ， 而文学的作用 ， 讲故事的意义 ， 正是“赋予微小碎片以存在感” 。
从这个意义上讲 ， 托卡尔丘克的小说艺术 ， 她对文学在重构经验之价值过程中起到的重要作用的强调和呼吁 ， 使我想起本雅明在《讲故事的人》里对于经验贬值时代的感慨：“讲故事的艺术行将消亡 ， 因为智慧正在衰亡灭绝”“头顶上苍茫的天穹早已物换星移 ， 唯独白云依旧 。 孑立于白云之下 ， 身陷天摧地崩暴力场中的 ， 是那渺小、孱弱的人的躯体” 。 托卡尔丘克用十个开放性的故事 ， 书写着这片苍穹下或温情或脆弱 ， 或怪诞或日常的人类经验 ， 没有人能够回答未来会走向哪里的问题 ， 但讲述本身 ， 就在让生命获得意义 ， 让人与人的命运之间获得连接 。 正如《旅客》里那个看不到自我而心存恐惧的人 ， 当你看到他人命运和情感的那一刻 ， 你才能看见真正的自己 。 而这也正是重新认识这个世界的开始 。
本文插图
（刊于2020年8月15日解放日报读书周刊）
缓慢地活着 | 薛舒
送别周退密先生 | 陈鹏举
书馨的“青春” | 张广智
梅龙镇酒家是红色的
那年夏天 | 唐吉慧
因为这里是和平饭店
一碗拉出花的面 | 施全根
“没人知道顶峰在哪里 ， 我也不知道”| 卞毓方
在徐汇区少年宫学画的日子 | 汤沐黎
39年前我采访了沈醉父女 ， 率先在报纸上披露沈醉“起义将领”身份
曾有一部小说连载轰动上海滩 ， 读者每天翘首以待 ， 一心想看“张小兰”
不做乐队的皇帝 ， 只做音乐的仆人丨陈燮阳
贾雨村的惊世宏论 | 周岭
人生难得一诤友 | 陈歆耕
爱喝龙井吃鲥鱼和家乡米线 ， 陈望道在国福路51号里的时光 | 沈轶伦
高考季 ， 回味学生时代胃的汹涌与孤寂 | 程果儿
这是“朝花时文”第2387期 。 请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见 。 投稿邮箱hw038@jfdaily.com 。 投稿类型：散文随笔 ， 尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论 ， 尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意： 不接受诗歌投稿 。 也许你可以在这里见到有你自己出现的一期 ， 特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版 。 来稿请务必注明地址邮编身份证号 。
推荐阅读
- 文艺蜀黍看世界|本溪桓仁虎谷峡，像极了陶渊明笔下的桃花源，只有乘船才能到达
- 绢本|欣赏 | 历代名家笔下画的牛：史上昂贵的牛，每头都得值千万
- 天赋|金庸笔下最可惜的高手，本可天下无敌，却浪费天赋数十年沦为平庸
- 李商隐|李商隐笔下的这种孤绝寂寞，才是人生最痛苦的不幸
- 江南|三大名家笔下的杏花江南，怎一个美醉了得
- 爱读书的二小姐呀|唐缺笔下的云湛：身上有普通人的影子，心中有每个人心怀的梦想
- 璞缇客精品酒店|全球仅五间的丽思卡尔顿隐世，日本首家分号年底面世
- 穿搭|为古装而生的女明星！彭小苒一袭仙气白衣，金庸笔下的女侠有脸了
- |为古装而生的女明星！彭小苒一袭仙气白衣，金庸笔下的女侠有脸了
- 武侠|金庸笔下有名“无姓”的6位女子，娶得任何一位都是人生赢家