江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

作者回应童书中动物异性相吸片段是什么原因？作者回应童书中动物异性相吸片段具体情况( 二 )


童伟格：绝对冷距、不动声色的写作者袁哲生
编者按：去年 ， 袁哲生的《寂寞的游戏》出版 ， 我们惊喜地发现 ， 华文小说中有人可以这样写作：他以儿童般单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感 。 这个月 ， 我们出版了袁哲生的《猴子 ， 罗汉池》在这本中篇小说合辑中 ， 他聚焦的核心则是爱情 。
一个长于写孤独的人 ， 会如何写爱情？
今天的文章来自童伟格 ， 台湾新乡土文学作家”代表人物 ， 被骆以军媲美于俄罗斯的塔可夫斯基的实力作家 ， 他聊了聊他眼中的袁哲生 。
我认识小说家袁哲生 ， 是他辞世前四年的事 。 那时 ， 他刚到男性时尚杂志《FHM》（《男人装》）担任主编 ， 而我 ， 则是一名还毕不了业的大学生 。 他找我去 ， 加入供稿的写手群 。 我们偶尔见面 ， 见了面 ， 就一起灰扑扑地抽闷烟 ， 很少说话 ， 更少认真讨论所谓文学” 。 主要因为这事 ， 有点像是各自心中隐私 ， 令人害羞 ， 不好光天化日谈 ， 除非 ， 是用自嘲的语气讲 。 他交代工作指示时 ， 也总是清爽扼要 ， 不耍弄玄虚 ， 不太夹带个人感想 ， 大致 ， 就是从我已缴的稿件中 ， 圈出具体段落 ， 要我改得更明了 ， 或删得再更简短些 。
这类指示听来容易 ， 做起来才知道艰难 。 因当时 ， 我工作内容之一 ， 是去图书馆翻报纸社会版 ， 从中择取旧闻 ， 重新叙事 ， 集组成稿件 。 在绝不容许虚构的情况下 ， 改写与删修 ， 就有点像是在局限格框里 ， 不断琢磨素材的工匠细活了：你必须用字经济 ， 但行文却仍直白口语地 ， 将一件事的来龙去脉妥善描述 ， 且描述自身 ， 还必须焕发一种洞穿事理荒谬性的幽默感 。 更重要的是 ， 面对种种世情 ， 叙事者你必须保持绝对冷距 ， 接近声色不动 。
作者回应童书中动物异性相吸片段是什么原因？作者回应童书中动物异性相吸片段具体情况
文章图片

图：Paul Cezanne
我明白袁哲生的认真 ， 是在他的标准并无二致：在技艺层次 ， 他怎么要求自己的创作 ， 就怎么要求写手稿件 。 不 ， 说来 ， 他对待自己 ， 当然还是比对待写手要更严苛许多 。 写手在闯不过关卡时 ， 尽可以软烂耍废 ， 说主编我尽力了 ， 好不好就这样刊出吧 ， 小说家则没得跟自己推托 。 且残酷的总是 ， 也不是他自觉尽力了 ， 小说就能趋近理想了 。
也是在那时 ， 我读完所有他已出版的小说集 。 我理解且敬佩 ， 因这必定是十分费力的书写实践 。 因袁哲生的美学原则 ， 是用白描修辞 ， 留白不可言说的 ， 这使他的叙事 ， 总有一种一再打磨叙事的严谨质地 。 而这般锋利的叙事 ， 却是为了重现一种敬远：不可言说的 ， 他依旧不会在小说里轻率表述 ， 或僭越角色去发声 。 这种自我节制 ， 使他的小说 ， 为读者总体封存一种近触存在本质的体感 。 我猜想他的书写 ， 像是一种指认 ， 或体验的原样奉还 ， 帮助我们 ， 实历我们必然常习 ， 但却始终失语的真确感知 。 一如所谓孤独” 。 也于是 ， 就技艺层次而言 ， 一方面（一如这句我们熟悉的老话：在卡夫卡之前 ， 我们不知道孤独”是什么） ， 袁哲生就像所有优秀现代小说家 ， 尝试凭借个人语言劳动 ， 孤自潜入存有的幽暗处 ， 像一名最专诚的翻译者 ， 以小说 ， 译写出午后雨点 ， 盛夏蝉鸣 ， 与一切景象 ， 所共同亲熟的本质性悲伤 。 使长久埋伏的 ， 在小说里恍然兑实 。 另一方面 ， 当这种纯粹悲伤 ， 漫漶小说里一切人事时 ， 袁哲生总使日常细节 ， 对我们而言再度陌异了：因为袁哲生 ， 我们竟不可能确知 ， 人世里 ， 什么可以不孤独” 。
阅读袁哲生 ， 因此意味着在亲熟与陌异的感受间拉锯 。 这种很具张力的矛盾 ， 也体现在他对小说”一事的伦理设想上：一方面 ， 他锻炼书写技艺 ， 磨成解析度极高的叙事能力；另一方面 ， 如上述敬远” ， 或自我节制” ， 他追求的理想文体 ， 却是一种必要藏起个人风格的 ， 仿佛浑然天成的晶莹介质 ， 可用以绝无杂讯地拟像 。


推荐阅读


上一篇：|北京朝阳58岁“女村霸” 欺行霸市14年，获刑15年

下一篇：塞维利亚淘汰曼联是什么原因？塞维利亚淘汰曼联令人震惊