佘幼芝|逝者|袁崇焕祠守墓人佘幼芝:看老了岁月,看见了坚守( 二 )
将儿子的骨灰安置在纪念园
忠义与奉献 , 似乎是祖先留给佘幼芝的遗产 。
“母亲是个对外人特别好的人 , 甚至可以说 , 在帮助外人和照顾家人之间 , 母亲常选择前者 。 ”焦颖三岁多的时候 , 邻居阿姨家生活特别困难 , “那家有五个小孩 , 都要申请减免学杂费才能上得起学 。 而阿姨还有胃溃疡、需要住院手术 。 阿姨住院期间 , 孩子没人管 , 每周末我妈都多做点饭给人家送过去 。 ”
焦颖记得 , 有一年冬天 , 母亲要帮阿姨去医院挂号 。 凌晨三点就起床走了 , 天黑、又冷 , 父亲也不在家 , “我自己特别害怕 , 就在屋子里哭 , 哭累了也不敢睡 , 就眼巴巴等着母亲回来 。 后来母亲说 , 自己走出很远后、还能一直听到孩子哭 。 ”
家里的大小事 , 一直是父亲负责 , 成长岁月里 , 焦颖曾经抵触过母亲 , 甚至怨恨过母亲 , “觉得她和其他孩子的妈妈不一样 , 好像家里的事情她都不放在心上似的 。 ”
似乎只有守墓是值得关心的事 。 焦颖说 , 母亲喜欢邀请对袁崇焕事迹感兴趣的客人来家里交流 , “甚至是过年的时候 , 本来想一家人其乐融融地过个节 , 但总是会被打扰 , 计划也总被打乱 。 ”
2016年 , 佘幼芝的丈夫焦立江因病去世 , 留下“要坚持守墓 , 要为袁墓申请非遗”的遗言 。 2003年、焦颖的哥哥焦平因车祸身亡 。 事发前 , 焦平正准备去广东东莞袁崇焕纪念园工作 。
去世之后 , 焦平的骨灰被安放在纪念园里 , 在另一个世界完成祖先的嘱托 。
“这件事情(守墓)似乎已经融进母亲骨子里了 。 ”焦颖说 。
老了后“特别黏人”
佘幼芝一向性格刚强 , 维持着一位大家长的威严 。 不喜欢子女跟自己开玩笑 , 外孙女在家里称呼自己不用“您” , 会觉得是一种“不尊重” 。 
图片
晚年佘幼芝 。受访者供图
年纪大了 , 孤单如影随形 。 2020年6月 , 佘幼芝因小脑梗塞住了一个月的院 。
焦颖说 , 出院后 , 母亲开始“特别黏人” ,“她在床上坐着 , 必须要人在旁边陪着 , 一秒都不让人离开 。 一开始我问她 , 你是不是害怕 , 她说不是 。 后来 , 就告诉我说 , 自己一个人害怕 。 ”
一个守墓半生的人 , 不怕冷言冷语、不怕质疑嘲笑 。 在生命的最后时光 , 佘幼芝却难以与自己、与孤独自洽 。
“我当年对你那样是不对的 。 ”佘幼芝对焦颖说 。 她对子女严格一生 , 从不示弱 , 也从没有说过软话 。
焦颖曾经问过母亲 , “您为什么活着呀?”开玩笑的口吻 。
“为了我守墓、恢复袁祠规模、为袁墓申请非遗的三个愿望活着 。 ”佘幼芝顿了顿 , “也为了你啊 。 ”
晚年的佘幼芝 , 因为搬离二环内 , 加之身体不便 , 渐渐少来袁祠 。
2018年10月 , 佘幼芝最后一次去祭扫 。 那天 , 她穿着一件白色衬衫 , 在家人的搀扶下 , 对着袁崇焕的牌位上香、鞠躬 , 在墓前洒一杯酒 。 墓前 , 摆放着西瓜、橙子、火龙果等水果 。
那一刻 , 佘幼芝坐在轮椅上 , 没有说话 。
8月18日 , 佘幼芝的遗像前 , 放着芒果、花卷和一盘老人生前最喜欢吃的麻酱拌菠菜 。 照片上的佘幼芝 , 穿着那套灰色西装 , 戴一副黑框眼镜 , 咧着嘴 , 笑着 。
新京报见习采访人员 彭冲 编辑 王煜
校对 柳宝庆
(责任编辑:王治强 HF013)
推荐阅读
- 部落|印尼部落独特古老传统 定期挖出逝者尸骨 为其穿衣点烟合影
- 美国阿拉巴马州一养老院员工拍视频对逝者不敬被解雇
- 陈水木|逝者|盲文出版人陈水木:从未看过世界,却能照亮万千人生
- 恶评|逝者家属回应医学生救人遭恶评:若大家都相信恶评,以后谁还敢救人
- 医学生|救人未成功遭恶评医学生回应,称问心无愧,此前逝者家属、学校分别发声
- 两医学生救人无效遭恶评,逝者家属,他表示这是不道德的行为,向两名施救女生表示感谢
- 抢救|逝者家属感谢救人无效遭恶评的医学生:你们做到最好了,必须要感恩
- 两名医学生跪地救人无效遭恶评,逝者家属发声
- 两名医学生跪地救人无效遭恶评,逝者家属:必须要说感谢
- |为袁崇焕守墓390年后,这个家族还会继续坚持吗?
