佘幼芝|逝者|袁崇焕祠守墓人佘幼芝：看老了岁月，看见了坚守
东花市斜街的袁崇焕祠 ， 是佘幼芝长大的地方 。 早年 ， 佘幼芝每天早上六点起床 ， 上三柱香、鞠三个躬、清扫墓祠、修剪松柏；暮年 ， 佘幼芝在女儿的搀扶下 ， 艰难迈过一级级门槛、跨进祠堂 ， 来到墓旁 ， 再坐在轮椅上 。
墙外是滚滚红尘 ， 墙里是佘家四百年的寂寞相守 。
2020年8月12日13时50分 ， 袁崇焕祠第17代守墓人佘幼芝 ， 因病在北京逝世 ， 享年81岁 。
一爿小院 ， 一座孤坟 ， 佘幼芝看老了岁月 ， 岁月也把佘幼芝看老了 。
一条四百年的祖训
北京东二环的东花市 ， 被一片高层住宅包围的袁崇焕祠 ， 看起来像是市井之外的另一个世界 。 去世之前的佘幼芝 ， 只要身体允许 ， 每周都能来两三次 。
佘幼芝有一套灰色西装 ， 穿了十多年 ， 那是她自己挑选的布料 ， 自己找的裁缝 。 去袁祠时 ， 佘幼芝常穿上西装 ， 再配一双白鞋 。
女儿焦颖说 ， 在袁祠 ， 佘幼芝会给树浇浇水、剪一剪枝叶 ， 遇到前来拜谒的游人 ， 佘幼芝还会义务讲解 。
“总喜欢跟游人讲讲袁将军的事迹 ， 一说起来就没完没了 ， 有时候能耽搁大半天 。 ” 焦颖说 ， 往往一晃就到中午 ， 但母亲不舍得在外面吃饭 ， 于是就吃自己带的点心 ， “有时候我们给她钱、让她出门打车 ， 她也不舍得 。 ”
图片
佘幼芝与袁崇焕墓的合影 。受访者供图
为袁崇焕守墓 ， 是佘家世代的坚守 。
东花市斜街原是佘家馆 ， 佘幼芝的先祖从广东来京后购得 。 明末时节 ， 佘家先祖从广东顺德出发 ， 跟着东莞籍的广东同乡袁崇焕南北奔突 。
袁崇焕被冤杀后 ， 仅剩一颗头颅挂在西四 。 佘家先祖趁着夜间没人取回 ， 偷偷埋在院子里 。
佘幼芝曾对媒体说 ， 先祖临死前给后人留下三条遗训：不能回广东老家；要读书明理 ， 不能做官；要世代守护袁崇焕墓 。
佘氏一族一守就是四百年 。 到佘幼芝时 ， 已经是第17代 。
从1970年到去世前 ， 佘幼芝与袁祠相望半个世纪 。
世人听过太多振臂高呼的忠诚 ， 也见惯转瞬即逝的义气 ， 而佘幼芝一生的坚持 ， 润物无声 。
袁祠一天不重修 ， 一天不剪发
忧愁郁结的时候 ， 佘幼芝会写写诗 。
“独守陵园思哀情 ， 代代相传元素情 ， 苦守陵园三百载 ， 谁知我氏心中情 。 ”28个字 ， 道尽一世悲欢凉热 。
佘幼芝刚刚接手的时候 ， 正逢文革 ， 袁祠被破坏 。 佘幼芝打心眼里疼 。 生前接受媒体采访时 ， 她曾说 ， “怕被发现、也不敢打手电 ， 只能偷偷地摸黑过去 ， 我看到月光底下 ， 那个碑倒了、坟被刨了 ， 我心里太难受了 。 ”
在焦颖的记忆里 ， 母亲做事很少去考虑困难 ， “她是考虑不到这些的” ，“‘幼芝’ ， 谐音‘幼稚’ ， 我常常说 ， 母亲就是一个很‘幼稚’的人 。 ”
改革开放后 ， 佘幼芝为修复袁祠奔走24年 。
焦颖记得 ， 白天 ， 靠着公交车、丈夫的自行车 ， 母亲穿梭在各个部门之间 。 晚上回家后 ， 父母一起查资料、整理文献 ， 回顾白天的进展 ， “哪个领导态度好 ， 哪个地方给了冷板凳 ， 她都要记在笔记本上 。 ”
佘幼芝做事很细致 ， 焦颖说 ， 每天打扫袁祠 ， 包括浇了几桶水 ， 母亲也要记下来 。 ”
2002年 ， 北京市政府决定修复袁祠 。 当年5月23日 ， 出于文物保护的考虑 ， 佘幼芝一家只能搬离袁祠 。
焦颖记得 ， 打包离开那天 ， 母亲走出院子 。 扶着墙大哭 ， “我从来没有离开过一步 。 ”
6个月后的11月29日 ， 袁祠正式对外开放 。
时年63岁的佘幼芝回到袁祠 ， 盘起一头留了多年的长发 。 她曾经立誓 ， “一天未修复袁墓 ， 一天不剪头发” 。
站在话筒旁 ， 拿着丈夫准备的演讲稿 ， 因为激动、双手紧张而剧烈地抖动 ，“十七代人 ， 改朝换代 ， 外敌入侵 ， 但佘氏为袁大将军守墓的初衷从没有改变 。 ”
推荐阅读
- 部落|印尼部落独特古老传统 定期挖出逝者尸骨 为其穿衣点烟合影
- 美国阿拉巴马州一养老院员工拍视频对逝者不敬被解雇
- 陈水木|逝者|盲文出版人陈水木：从未看过世界，却能照亮万千人生
- 恶评|逝者家属回应医学生救人遭恶评：若大家都相信恶评，以后谁还敢救人
- 医学生|救人未成功遭恶评医学生回应，称问心无愧，此前逝者家属、学校分别发声
- 两医学生救人无效遭恶评，逝者家属，他表示这是不道德的行为，向两名施救女生表示感谢
- 抢救|逝者家属感谢救人无效遭恶评的医学生：你们做到最好了，必须要感恩
- 两名医学生跪地救人无效遭恶评，逝者家属发声
- 两名医学生跪地救人无效遭恶评，逝者家属：必须要说感谢
- |为袁崇焕守墓390年后，这个家族还会继续坚持吗？