江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

植物人|生命的延长线( 二 )


林红华觉得“托养中心是最好的选择” 。她的丈夫在外打工时突发脑梗塞，在省里最好的医院治疗了两个月不见好转，病危通知书收到了好多回 。医生告诉她，预期是植物人，最好的情况是能坐轮椅 。
最好的情况没有发生 。林红华带着植物人丈夫回到老家县城，普通病房“不敢收”，观察室住了一周，按省医院的药方输液，丈夫不但没有好转，反而出现全身水肿 。
她将丈夫带回家照料，自己学会了吸痰、换尿管、做流食等护理技能 。“但是那样一个人躺在家里，谁看了都难受啊 。”林红华见婆婆每天都掉眼泪，任何事都不能让家人高兴起来，“你看着他在那儿遭罪，你咋能高兴？”
3年前，她和孩子将丈夫从河南老家送来，她自己也成了这里的后勤人员 。
林红花的丈夫并不是这里最久的病人 。在这个托养中心，最长的“住户”已经待了3年半，四肢蜷缩着，双臂环抱在胸前，永远也展不开 。
2
托养中心开了5年，14岁的陈梓睿是年龄最小的患者 。他在学校运动时心脏骤停，抢救过来后成了植物人 。
与其他病友不同，他的腰部和腿能动，经常表现出“躺不住”的状态 。被子连同母亲摆放在他床上的粉色小猪玩偶总被踢飞，他的腿在床沿上磕到淤青，脚会在地板上磨蹭——生病前，他已经长到1.8米，两个护士都很难抱动他 。她们不得不用约束带将他的腿绑在床上 。
为了安慰悲伤过度的母亲，医生也提出，可以再来医院试试促醒治疗，但清醒过来的概率微乎其微 。
要不要再去医院试一下？陈梓睿的父亲摇摆不定 。前期数月的治疗花去了一大笔钱，他和妻子逐渐接受了儿子醒不过来的现实，决定再生一个孩子 。新生命的到来也是一笔开销，他想等那笔拆迁补偿款下来再作考虑 。
安卫东也曾纠结过类似问题 。“医生打了个比方，在医院一年要花销200万元左右，我爱人的生活质量也不会比带回家自己照料提高很多 。”接受《中国新闻周刊》采访时，何江弘曾表示，植物人如果在家养护，平均存活时间是三到四个月，如果有专门的养护机构照料，平均寿命能延长一到两年 。
流行病学统计数据显示，植物人的平均生存时间不到3年，存活10年以上的很罕见 。有资料显示，33%的创伤性植物人在1年内死亡，而非创伤性植物人在1年内死亡的比率为53% 。
但相久大和同事们看过太多渴盼奇迹的家属 。
有的家属求来了偏方——吃完一定能醒来；有的请来“大师”为亲人祈祷，每日按要求在病床前焚一支香 。起初，护士们担心焚香影响病房空气，但见到实物才发现，香跟手指一般长，还没等到散发气味就燃完了，是“大师”特制的 。
让她们生气的是那些为病人算死期的“半仙”，她们会暗暗较劲，一定要更精心地照料；也有家属每次来探望都会激动地说“我妈妈眨眼了，她能听见我说话”“她流泪了”，下次再来时，她们带来了“能锻炼大脑的”手把件，请护士帮忙放在家属手里 。
托养中心的费用是每月7500元，是5年前市场上请一位护工的价格，也和植物人后期在ICU每日的开销相近 。但对于大部分患者家庭，这仍是笔不小的支出 。他们在外打工，算着来探望一次的交通费 。更多时候，他们在网上买蛋白粉、米糊寄过来 。
安卫东是鲜见的常客 。妻子入托4个月，他每天来两次，为妻子擦洗、翻身、拍背、按摩，注入鼻饲管的流食也是自己在家里做的——“比大锅饭有营养” 。
但妻子还是日渐消瘦 。“她就是在消耗身体，消耗完了人也就完了 。”安卫东也有累得不想来的时候 。“那时我就想，如果病床上躺的是我，她是一定会照顾我的 。”他补充道，“这就是我的动力 。”
林红华也寸步不离地照顾丈夫，她觉得一是不能让儿女埋怨自己照顾得不好，“只要他们不放弃我就不能放弃”，二是这种照顾让自己心安 。
只有初中学历的她听外人提到“让植物人安乐死” 。她情绪激动 。“那都是因为床上躺着不是他们的家人！”
她不懂“安乐死”尚未被法律允许，只想到丈夫“为家干活儿操劳一辈子，如果病了就被家人放弃，我们良心过得去吗？”
3
相久大不否认，这里不以治愈为目的的护理最终指向死亡 。
有过3年公立医院ICU病房工作经验的温静告诉采访人员，与ICU病房病人的突发状况不同，这里的人大多是相对缓慢、有征兆地死去 。“比如发烧持续一段时间，血氧饱和度降低，整个人开始浮肿 。”
她们也不再手忙脚乱地推仪器进行抢救，而是按照“入托”前的协议，对病人进行基础的治疗，不实施临终前心肺复苏 。也有家属反悔的，迅速叫来救护车，将病人送至医院 。去世的消息往往会在第二天传来 。
护士们通常把逝者推到走廊尽头的小房间 。遇到不能及时赶来的家属，他们替死者擦身体，穿上随病人一起送到托养中心的寿衣 。
护士们印象最深的是林梓睿的“寿衣” 。这个14岁孩子被送来那天，一套挂着价签的名牌运动装随着他“入托”，忙乱中，衣服险些被当作用不上的杂物塞进仓库 。“我们没有意识到那是他的寿衣，直到她妈妈嘱咐，说等孩子不行的时候给换上” 。
安卫东也承认，这里就是妻子的最后一站了 。但他还是请护士帮忙给妻子抽血，自己送到医院去化验 。旁人问，“如果有指标异常怎么办？”老安叹了口气，这正是最难的选择，自己也不知道 。回到医院去抢救，还是等待自然死亡？这是个难题 。


推荐阅读


上一篇：新星|熊猫“老祖母”冲刺长寿纪录

下一篇：自己|89岁老人闯B站