江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

他们|还钱( 二 )


护士长苏建薇给何国荣打过几回电话 。她记得，这个男人从未回避过欠费的问题，打去的电话响几声后一定会被接听，他也会在电话里，诚恳地讲自己的筹款进度 。
“只要手里有一点钱，他就会过来交一点 。”苏建薇回忆，起初那几年，医院会定期起诉恶意欠费的病人，可涉及何国荣的家庭，这个科室明确地否决了 。后来，医院也很少给他打去电话 。
几次还款时，她亲眼见证了这个35岁男人的变化：第一次来医院，他还是满头黑发，后来，白头发从左鬓角到右鬓角绕头后一圈，他一下子“很沧桑”了 。
2
母亲去世不到一年，何国荣接到了家里的电话 。已回老家照顾祖父母的父亲，胸口总是难受，“好像被压得喘不过气” 。很快他就收获了又一个沉重的噩耗：父亲被确诊为肝癌晚期 。
已经没什么有效的治疗方案了 。一家人商量后决定，让父亲回家养着，“最后的日子过得舒服些” 。在家没几天，父亲就疼痛难忍，住进了县城医院，一个星期后离世 。
这3次就诊，一共花了两万多元 。这笔钱，又是借来的 。
在这个对丧事颇为讲究的村子里，何家安葬父母选择了最简单的方式，叫上村里的几个长辈，出门简单地吃了顿饭 。
就连举行仪式之前，遗体暂存一晚的花费，他们也要咬咬牙——他们选择了带冷气的屋子，比普通的贵2000元 。
【他们|还钱】父母就诊的大部分资料已经丢掉了 。在仅剩的两张死亡通知单上，底部签署的名字都是何国荣 。
他是家里的老大，努力维持着这个家的最后一点儿体面 。他的朋友不多，父母去世的事，他没对外说 。怕对方知道他们家里有困难，担心借钱慢慢疏远 。
村里人也会当面问他，家里是不是还欠着款，他回答，“就快还清了” 。
他告诉采访人员，“毕竟在农村，背着这么多欠款，是要被人瞧不起的 。”
何家一共5个男孩，“5个劳动力确实挺多 。如果都有本事，条件应该也算很好的 。”何国荣声音低沉 。
母亲生病时，何家最小的弟弟还没工作，过了几个月，正式工作后也还过几次款 。妹妹那时候辞了工，专门回家看孩子，想尽办法凑出了2万元 。四弟只有几千元的存款，后来又从丈母娘家借了一笔 。
这些兄弟中，还钱最多的，还要数老大何国荣 。
何家最会读书的孩子是老二 。
何国荣记得，二弟从小的奖状，贴满了老房子的墙壁，盖了新房，又从屋里贴到客厅 。他们帮忙收拾过这些奖状，“差不多要用纸箱来装” 。
二弟的成绩一直很好，家人都觉得，以后准能有大出息 。这个沉默寡言、总是埋头书本的男孩，考上了南宁的大学，因为英语突出，还报了外交专业 。
他的学费父母出过，兄弟们出过，也向政府借过款 。后来，他向家里要的钱越来越多，每个月的生活费从600元、800元，最后涨到了1500元，还从祖母那里“借”走了1万元 。直到他带了一起“搞大项目”的同学回家游说家人，他们才确定，二弟陷入了传销 。
后来家人拼凑出的事实是，差不多只上了一年大学，二弟就被人“带偏了道”，最后连大学毕业证也没拿到 。
一家人费尽心思劝过他，不过没什么效果 。这些年，二弟生活在深圳，母亲生病时也来探望过，可他拿不出钱，反而要走了4000元 。
何国荣听人说，这些年，二弟进过工厂，也经常失业；几乎和所有朋友都借过钱，到后来连1元钱都借不到；因为没钱，他穿着破烂的衣服，从县城走回村里，徒步20多公里 。
何国荣身边也有人被拉进过传销，不过，发现了猫腻就立马甩手不干了 。他想不明白，为什么最会读书的二弟会陷得最彻底 。
提到老二，一直在深圳打工的二叔也忍不住叹气 。“他大学读书借的钱，到现在还欠着国家2000多元” 。
二弟的眼睛高度近视，不戴眼镜看东西得靠手摸，他在打工的市场上受歧视 。丢了读书的优势后，人内向，有些自卑，没技术，干不了体力活儿，“越来越找不到自己的位置了” 。
3
那根原本最有希望的柱子倒了，之后是又一根 。
在何家，老三的成绩仅次于老二 。他读到了高中，性格开朗，人也勤快，会主动帮祖父理发 。他后来也去深圳打工，做纺织类的工种 。一次做工时，他被机器不小心切到手，自此落下了手指残疾 。再遇上招工，他总卡在亮出双手的那一刻 。
他剪不起20元一次的头发，就由着头发越来越长 。人一回比一回瘦，穿着破烂，“看上去像是流浪汉” 。
“他能怎么办？只能躲进网吧待着，看着看着也就玩上了 。”二叔说 。
在网吧，老三一窝就是半个月，吃泡面充饥，整个人“瘦成排骨” 。偶尔找到短工，就干几个月，拿到一笔钱，再钻进网游的世界 。他没存下过钱，轮到过年给小孩的压岁钱时，能拿出来的只有1元 。
何国荣给三弟介绍过看厂的工作 。没人在的时候，三弟把卷帘门拉下来，又跑去网吧打游戏 。最严重的一次，老板回来找不见人，被关在门外 。
后来，何国荣也不敢帮他找活了 。
母亲躺在ICU时，何国荣曾叫三弟从深圳来中山探望 。约好的时间，三弟不见人影 。母亲整个住院期间，他仅来过一次 。
母亲生病后，三弟找到份工作，分两次共给过4000元 。后来他说自己又失业了，拿回了1000元 。


推荐阅读


上一篇：父亲|嫌疑人生

下一篇：农村公路|山东省全面推行农村公路路长制