江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

他们|还钱( 四 )


他嫌住的月租金700元的屋子太贵，在此之前，他租房子的价格一直在300元左右，有的在一楼，蚊子多，潮湿到发霉，下雨时还被水淹过；有的对门养狗，半夜总叫 。
朋友间的聚餐，如果定在了“稍微高档一点儿的酒店”，他基本都不去 。他自己做饭，一天花16元左右 。36G内存的手机，他用了三四年，到后来“卡得要死” 。
何国荣几乎没出门旅行过，他就在车上看风景：连州空气好，深圳发展快 。他离港澳近，但没去转过 。他只带孩子去过一回杭州 。
疫情之下，同在中山打工的四弟日子也不太好过 。他做制衣，后来工厂不开，他没活做，索性回了老家 。前几天，他才在镇上找了份工作，工资下降了1000多元 。
四弟夫妇有两个孩子 。今年9月要上小学 。回老家的一个原因是，这里的幼儿园只要2000元一个学期，是中山的三分之一 。
夫妻俩在8年前结了婚 。“一嫁过来就是还债 。”四弟媳说 。多数时间里，这个家没人到访 。两个孩子就在老房子周围自顾自地玩 。四弟忙着做工，没时间带着儿女在县城转转 。
最能赚钱的两个兄弟还在硬撑，他们有不能倒下的理由：家里还有好几个人等着吃饭，等着读书 。
5
何国荣说自己文化水平不高，连账也记得“一塌糊涂” 。但他的账本上，每一笔欠账记录都很清楚 。
很长的一段时间里，何家的还款模式是，老大老四各还500元 。
一位堂叔借给何国荣1万元 。之后，堂叔的小孩早产，进了保温箱，眼睛也有问题，都要用钱治 。何国荣直接转给他5000元 。这笔钱还是网贷借来的，还上用了两个月 。
每个月，他最盼望的日子就是发工资的那天 。到账的工资基本都用来填坑了 。“这几年都是这样过的 。”
7月末，何国荣今年第一次回了老家 。他已经失业两个月，闲下来的这些天，待在老房子里，他总觉得不习惯 。
他现在的收入，一部分来源于失业金，剩下的就是运营网上的店铺 。他卖太阳能灯，赚十几元的差价，这是他近期最投入的事情 。
只要手机一响，他就会迅速地拿起来 。他花时间研究店铺推广的攻略，得出一个令人沮丧的结论：没雄厚的本金，打不出量的优势，买不起好的推荐位置 。为了保持“信用值”，他必须在3分钟内回复顾客的消息 。
太阳能灯的价格不算低，下单的人不多 。何国荣靠这个赚来的钱，仅能维持生活 。
他也不时在网上翻招工的消息 。不过，他仅有的技术就是开车 。他仔细考虑过，如今这个行业司机多、线路少，自己“之后肯定不会做了” 。
他没开出租车的打算，“现在赚不了多少钱”，也交不起门槛费 。他同样买不起自己的车 。
何国荣打听过，开集装箱挂车，一个月工资能有快1万元，可他还需要另外考证 。他问过驾校，整个学下来要1万元，全程七八个月，不保证拿证，他放弃了，“等不起” 。
身边一起打工的人里，也有人有“吃香的真技术” 。拿制衣来说，有人专门跑领子，工资高出一倍，但四弟和弟媳只是干些压线打蜡的杂活儿，就是“跑边的” 。“技术不是谁都能学，师傅基本只教自己的亲戚 。”
他也听过有人在医院欠了一笔钱，为了逃缴费连夜逃走，就连出院手续也没办 。不过，在还钱的事儿上，他从来没犹豫过 。
一个很重要的原因是，他的借钱对象是身边的亲戚，生活都不富裕，最大的一笔借款是5万元，最快的10分钟到账 。
这个失业的男人始终觉得，“现在的社会，诚信‘最重要’，那是能代表整个人的东西 。”
他知道，被拖着欠款的滋味儿不好受 。也有人问他借过钱，直到说好的还款期过了五六个月，那笔钱才到位，“感觉很不好” 。
何国荣干脆把“绝对靠谱”写进自己的社交账号昵称 。网贷平台上，他也用这个注册 。
事实上，他第一次离开村子前往中山，下了汽车就被骗了 。那时候，他不到15岁，刚从初中辍学，汽车到站的地点，离母亲工作的地方还有差不多20公里 。他握着一张写了母亲位置的纸，上了一辆揽客的摩托车 。
对方要30元，结果带他在汽车站周围兜了一圈，又把他扔在了陌生的工业区 。他四处找路，对方就跟着他不说话，无奈之下，他又多给了那人10元，请他拉自己回去 。
不知不觉，他来中山20年了 。他觉得自己努力过，不过，“可能是因为运气不太好，实力不比别人强，也可能用的方法不对”，反正就是没赚到什么钱 。
他还想着再拼一把 。但他35岁了，体力下降，容易疲惫 。他把微信头像换成一个白底写着黑色大字的“近我者富”，自嘲也是自勉 。
他理想的生活已变得很简单：找份工资高点的工作，尽量把钱还上，能和家人一起生活在中山，堂堂正正、轻轻松松的 。
原来“发展慢悠悠的老家”，这些年也加速向前了 。老家村子热闹的时候，几乎家家户户门前都停满了车，赶上两辆车子错车，得倒腾半天 。只有他家的门口是空荡荡的 。
他的祖父母也已80多岁 。祖母患有支气管炎，去年住了两次院，每次都是半个多月；祖父的腿脚常年没力气，从屋里挪到客厅也得人扶，因为老年痴呆，每天不太清醒的时段眼睛会直直地瞪着天花板 。
两个老人都有慢性病，有些药吃了20年，每人每月有120元的“老人金”补贴，但进口药最便宜的一盒也要80元 。


推荐阅读


上一篇：父亲|嫌疑人生

下一篇：农村公路|山东省全面推行农村公路路长制