江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

他们|还钱( 三 )


这两个曾被家人引以为傲的儿子，如今成了家中“最失败的人”——没正儿八经的工作，也没一丁点儿积蓄，常年打零工将就生活 。至于找对象的事，“那是早就不考虑了 。”二叔说 。
他们很少和家人联系，没人知道他们内心深处的想法 。二叔也无奈，“家里这样，他们心里苦，但身边看不起他们的人很多，到最后他们也就不说了，憋在心里 。”
在这个家里，每个人都要打工，几年里，他们分散在三个地方，中山、深圳、老家县城 。他们忙于做工，休息的时间很短，即使在同个城市，一年也见不了几面 。
母亲在时，家里的一切由她张罗，“挺热闹的” 。在深圳打工的三弟也会来中山，几兄弟短暂聚在四弟的出租屋里，一起吃饭，或住上几天 。
父母接连去世后，背着一笔沉重的欠款，他们在各自打工的地方漂着 。怕被人看不起，他们想回家又不敢回家 。现在，这家人相聚的时间只有春节，人也始终不齐 。
维系家庭的主角变成了老大何国荣 。每个月，他会主动给弟弟妹妹打去几个电话 。对沉迷网游的三弟，他也总是劝诫，“做人要绝对靠谱，别晃悠悠地过” 。结果电话号码被三弟拉黑 。
“只有他找你，你找他基本都找不到 。”几乎每讲到三弟，何国荣都要叹气 。
他感觉，家里这些年，“就像是本不牢固的房子，一处接着一处裂开缝”，还没等他填补上，又裂开了更大的部分 。“这个事来了，那个事又来了 。”因此，他格外害怕意外 。
4
可意外总不错过这个家庭 。
双亲接连去世后，何国荣心情不好，睡不着，吃不下饭，1米74的身高110多斤，皮肤发黑，总没精神，走路晃晃悠悠的 。跑了趟医院，他被确诊为严重的肝病 。
“真和天塌下来一样 。”他说，那是他压力最大的时候，“走在外面，天是晴的，可自己感觉是就是黑的 。”
他只能再次请假，住了半个多月的医院 。出院后，每月还要再去检查、开药，持续3年多 。因为总是请假，他差点儿丢了工作 。
恢复上班后，他的身体也经常撑不住 。他做巴士司机，只能在跑长途的过程中到服务区休息40分钟左右 。碰上乘客提意见，他就解释，天气实在太热了 。
他做过最叛逆的事也在那段时间 。因为压力大，他开过“斗气车” 。他本来习惯礼让，但路上总有小车挤他，他就回挤过去，猛按上几声喇叭 。
“每次都很后悔 。”他说 。从前自己不会这样 。这个极少在家人面前表现出压力的男人，把它视作唯一的发泄渠道 。
他的检查单从31岁摞到35岁，4年治病用掉了三四万元 。后来，他的指标才慢慢恢复了正常 。
不过，生病的事，他没好意思和亲戚朋友说 。那些日子里，他仍在每个月照常还钱 。
3年前，第二个女儿意外降临了 。“前前后后又用掉了三四万元 。”
生完大女儿后，为了带孩子，妻子有三四年没去上班 。如今，这样的日子还得来一遍 。
更多的责任压在他和四弟身上了 。两人盘算着一起还钱 。
“四弟每月赚3000元，我每月赚5000元 。”他盘算着，“不出意外的话，2019年年底之前，差不多能把欠医院的8万元还清了” 。
意外再一次不打招呼地降临 。何国荣原本有着何家赚钱最多的工作 。他很满意这份在中山市最大的大巴公司当司机的工作 。
他开过货车、公交车，工作差不多都在3000元，不够开销 。后来，经人介绍，他跑去开大巴，跑珠三角线，一干就是7年 。
差不多每天，他要跑两个来回，一趟8小时 。忙起来，连着上班20多天 。
父母去世的几年里，中山也变了很多 。高铁连通了珠三角，越来越多的私家车上路，兴起的网约车带走了大巴车的大部分生意 。大巴线路关闭了一些 。他的巴士从以前50个左右的座位塞满了乘客，还有人挤着上，到现在有时空车出发 。
这场疫情也加速了大巴车的衰落 。他的月工资变成了1720元，减去社保跟公积金，只剩1000元出头了 。
何国荣习惯拍下车站的值班表 。他看到原本一面墙那么大密密麻麻的表格，开始出现大片大片的空白，车辆数量减下来了 。每条线两三趟车变成一趟，基本上“每条线都亏钱” 。
5月底，他正式接到裁员通知 。劳动合同是一批一批解除的 。“今天找十几个人，明天又找十几个人”，不解除也可以，只给最低工资 。
犹豫了两天，他决定“解除算了”，“在外面找找事做，总会有三四千吧” 。
闲在家里的日子，他外出干过几回临时活儿 。他开广告车，跟着绑了喇叭的小车，在中山市和周边乡镇一圈圈地绕，一天要跑差不多12小时 。广告推销电瓶车——在人们习惯用电瓶车代步的中山，一项新规定出台了，电瓶车要换成国家统一标准的，违标的要被淘汰 。
不过，他自己家的电瓶车还没换 。“哪儿有钱呀？”他不好意思地笑了 。
在家人眼里，何国荣是典型的“好男人”，不打牌、不喝酒，不抽烟 。为了还债，他节省再节省 。他最奢侈的花销不过是在一年在网上买两件100元以内的衣服 。
他的小女儿只有两岁，“肉嘟嘟的” 。女儿喜欢的玩具，超过10元钱，他基本都不考虑，“出去10趟才买一回” 。有时候，女儿急得哭了，他只能安抚她，下次再买 。他努力做一个诚信的父亲，“个别时候一定要实现她的愿望 。”


推荐阅读


上一篇：父亲|嫌疑人生

下一篇：农村公路|山东省全面推行农村公路路长制