江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

新民晚报|玉米，是认真长大的

：原题为_新民晚报|玉米，是认真长大的。
玉米种过几次 ， 数得清；吃过几次 ， 数不清 。
新民晚报|玉米，是认真长大的
文章图片
种玉米 ， 是好奇 ， 跟着母亲到田里 ， 是想看一个过程 。 母亲用铁锄将泥土垦出一个状如酒碗的小洞 ， 再将两粒玉米放进去 ， 然后培土 ， 浇水 ， 玉米落种就算完成 。 后来的锄草间苗、松土培土、浇粪施肥、喷药除虫 ， 只有母亲经心 ， 我去田间 ， 我是去与玉米比高低的 。 但玉米成熟时 ， 我几乎每天去看一次的 ， 我开始想吃玉米了 。 小时候的玉米用场大 ， 嫩生的玉米 ， 可以烧了吃 ， 老了的玉米 ， 晒干后 ， 碾成粉拌和在饭里烧玉米饭、玉米粥 ， 玉米还可以用来爆米花 ， 一粒玉米一朵花 ， 好看 ， 又好吃 。
就这样 ， 我亲历了玉米种子落种 ， 又到玉米棒子收成的生命历程 ， 这个历程在两三个月左右 。 这段时间里 ， 我看见了一种植物生命悄然诞生到无声消亡 ， 也看见了植物生命转换的另一种的生存形式 。 是的 ， 玉米一落种 ， 明天就盼玉米萌芽 ， 玉米芽尖上开出了花穗 ， 花丝的里面结成了玉米 。 每一次不同的生命形态 ， 都是一次次地长粗与长高 ， 同时也是一次次接近成熟 ， 接近死亡 。 玉米不知道死亡 ， 也不惧死亡的到来 ， 所以一直青翠碧绿 ， 一直蓬勃向上 。
我一直问母亲 ， 玉米啥时好吃？母亲说 ， 快了！你去看看花 。
家乡的玉米总在六月里开花 ， 而且一定花开两朵 ， 各表一枝 。 弯转突出的叶里开出的花是一簇簇带着花药的枝 ， 枝笔直 ， 枝干净；歪斜向上的叶腋里开出的花是一缕缕顺势而出的丝 ， 最长的丝与玉米棒子一般长 ， 丝都是柔弱而又轻曼的 。 顶花带丝的玉米列队而立 ， 再热的天也都向着太阳 。 玉米有玉米须 ， 玉米须先是浅白、浅蓝 ， 鲜嫩至极 ， 后来慢慢鲜红 ， 慢慢绛红 ， 最后是乌黑 ， 乌黑里夹着暗红 。 颜色随着时间在变化 ， 变化是生命的走向 。 秆立着 ， 叶横着 ， 很少见耷拉的 。 花还开着 ， 叶还绿着 ， 玉米粒在日夜灌浆 ， 悄然无声 。 玉米粒是否饱满 ， 玉米须自己知道 ， 我是看玉米须才知道 。
风吹过 ， 玉米须会随风而起 ， 须髯有时会飘拂 ， 一飘拂青草味就四溢 。 书上说 ， 玉米须是孕穗期的玉米为传承种性而打开的生命通道 ， 不可或缺 。 母亲说 ， 每一根玉米须都连着一粒玉米 。 我相信 ， 我也看见：凡是须浓密的玉米须 ， 晶亮的玉米须 ， 整齐的玉米须 ， 剥出来的玉米就是好看 。 好看的玉米棒子 ， 玉米粒越是扎得深 ， 粒粒大小一样 ， 排列匀称、整齐 ， 无高低凹凸 ， 颜色一统 ， 真的是表里一致 ， 看着就生津 。
玉米须向里连着玉米籽粒 ， 玉米粒长在玉米棒上 ， 玉米棒长在玉米秆上 。 玉米秆是生命之源 ， 玉米的养料是要通过玉米秆的输送完成长大的任务的 。 看一眼玉米秆就知道玉米秆的本领 ， 即使在板结的土地、热干的泥土之上 ， 玉米秆的根脚 ， 也会长出四五根横走的根 ， 这些根围成一个圆圈 ， 向四周长去 ， 长出几寸后 ， 立即伸入土地 ， 然后一起托举起玉米秆 ， 护卫着玉米秆 ， 让玉米秆又粗又大 。
成熟期的玉米像一位老人 ， 秆叶开始垂落 ， 须髯开始黑白相间且散在 ， 一如千头万绪的生活 ， 团在一起 ， 乱在一起 ， 但仍旧与玉米不离不弃 。 玉米须上落满了尘埃 ， 给了玉米粒洁净的生命空间 。 生命就是如此稀奇 ， 总有人在外面遮风挡雨 。 即使摘下的玉米 ， 到了农人的家里 ， 玉米须还在玉米的尖梢上 ， 镶嵌在玉米粒之间 ， 光泽久久不肯褪去 ， 香味久久不肯散去 。
【新民晚报|玉米，是认真长大的】想到玉米的一生 ， 就感觉玉米是认真长大的 。 （高明昌）


    推荐阅读


    上一篇：新民晚报|马尚龙：超值享受

    下一篇：新民晚报|李大伟：不仅要养老，还要娱老