亨利|“双面欧·亨利”——读欧·亨利短篇小说《鄙视金钱的人们》
□姚岚
A、金钱赢不来的美人心
出生在富贵人家的霍华德·皮尔金斯,因父母亡故,年纪轻轻就继承了四百万家产,成为百万富翁 。霍华德平日接人待物有礼有节,只是在金钱方面,他盲目相信世上一切都能用钱解决 。
艾丽斯小姐容貌出众,她的家族冯·德·勒伊思林家族世代定居在格拉莫西广场,是当地有涵养文化的一家人 。虽说家族逐渐没落,但“落魄贵族”瞧不起有钱的人——那些除了钱以外,什么都没有的人 。
一天傍晚,霍华德造访格拉莫西广场的红砖住宅,向艾丽斯求婚 。霍华德谨慎地提到他的金钱可能提供的有利条件,却坏了大事,艾丽斯越听越冷淡,她拒绝了霍华德的建议和他本人的要求 。霍华德并非平庸之辈,用小说里面的话来说就是百万富翁们不是轻易能打发走的 。“不论什么时候,假如你觉得刚才的答复可以重新考虑,请你送我一支那样的玫瑰花 。”他大胆地用手碰了碰她戴在头上的雅克米诺玫瑰 。(以法国将军雅克米诺命名的深红色玫瑰) 。
“很好,”艾丽斯说 。“当我那样做的时候,你可以认为你或我对于金钱的购买力有了新的认识 。你被宠坏了,我的朋友 。不,我想我不能和你结婚 。明天我把你送我的礼物退还给你 。”听了这番话,霍华德甚是诧异,他压根儿记不起自己曾送过她什么礼物 。
艾丽斯提起很久以前,他们两家曾经做过邻居时的事,“那时候你七岁,我抱着玩具娃娃坐在人行道 。你给我一个灰色的绒毛小猫,猫眼睛是鞋纽扣做的 。猫脑袋拿下来后,里面全是糖果 。你花五分钱买的,你自己告诉我的 。里面的糖果没法还给你了,因为我当时只有三岁,考虑得不多,把糖果吃了 。可小猫还留着,今晚我把它包好,明天派人送去 。”
艾丽斯说得轻松,却态度坚决 。霍华德没有回旋的余地,只好带着他惹人厌的几百万元身价离开那幢败落的红砖住宅 。
故事到此,年轻的百万富翁并没有靠金钱打动美人芳心 。
霍华德穿过广场回家时,发现路灯下坐着一对恋人 。冬天的纽约,气温已近冰点,寒风刺骨 。青年没穿外套,只穿一件衬衫,女孩紧紧依偎在他身边,脸上露出幸福梦幻似的微笑 。霍华德动了恻隐之心想帮助他们,他在长椅上坐下,谨慎地与青年攀谈起来 。这是一对十七八岁的年轻情侣,他们从美国南部私奔到纽约这个大都市,途中青年的钱包被人偷了,只剩三分零钱,所以今晚他们决定在长椅上凑合一宿 。青年感激霍华德的理解,但是绝不能接受他的帮助,青年强调明天他准能找到工作,何况他们还有一纸袋的蛋糕和巧克力,能对付过去 。霍华德告诉青年他的身份身价,且此时口袋恰好有八九百元现金 。“有了钱,你和那位女士就可以不露宿街头,你却拒绝接受,是不是过于精打细算了呢?”“先生,我不能同意你的想法,我从小受的教育使我对这种问题有不同的看法 。”
一天之内,霍华德遭到两次鄙视,人们对他的美元不屑一顾 。霍华德虽说并不崇拜金钱,但他一向认为钱的购买力是无限的 。
事已至此,霍华德只好离开 。突然,他又想到什么,回身对青年说道:“呃,先生,我十分钦佩你的——独立性——和你的犟劲,所以现在我要请你发扬你的豪侠气概 。我知道你们南方人为了维护你们过时的自豪感,宁愿让女士在街头长椅上挨一宿冻,还把它叫做豪侠气概 。”随后,霍华德说起附近有一位打小认识的女士(艾丽斯),她家还有父母、姐妹等家人就住在这附近 。“我相信我那个朋友会乐意留——呃,会乐意请这位小姐住一夜 。先生,您的意见能变通一点吗?”听了这番话,青年表示同意,女孩也愉悦地采纳了他的提议 。
在艾丽斯家,霍华德将事情的原委告诉了艾丽斯 。艾丽斯欣然接受留宿这位南方姑娘 。霍华德则依着青年的意思仍旧将他带回麦迪逊广场的长椅边,握手告别 。此前,艾丽斯已把一个椭圆形硬纸盒交给霍华德 。“你的礼物,现在还给你 。”一只绒毛小猫 。
