亨利|“双面欧·亨利”——读欧·亨利短篇小说《鄙视金钱的人们》( 二 )


霍华德回家,从盒子里取出“小猫”,小猫肚子里的糖果早就没了,还缺了一只纽扣做的眼睛 。霍华德无奈地瞅着它 。“说到头,我认为光有钱是不能——” 。但是,但是,他突然喊出声,发现盒子里还有什么东西——一支压扁了的、但仍红得可爱的、芳香扑鼻的雅克米诺玫瑰花 。
故事到这里结束了 。
读到此处,有没有出乎你的意想之外?艾丽斯不受金钱诱惑,没有接受霍华德的求婚,经过“帮助情侣”事件后,艾丽斯认识到霍华德内在善良、纯净等美好品质,将代表爱情的玫瑰送给他 。广场小情侣被霍华德的热诚和坚持打动,接受他的帮助 。霍华德可谓既帮助了他人又成全了自己 。《鄙视金钱的人们》是典型的欧·亨利式结尾,著名的短篇《麦琪的礼物》《最后一片叶子》皆是结尾反转的写作手法 。霍华德最后打开小猫糖罐、发现玫瑰,情运陡转,同时也揭开了故事最终的迷底,既出乎读者意料,又在情理之中 。
故事当然可以只读到这一层,这一层就足够让作为读者的我们为欧·亨利的创意、手法拍手叫好了,只是,读完后仍觉尚存余味,再读,果然,欧·亨利作为世界短篇小说界最具影响力的三大教父之一,在这篇《鄙视金钱的人们》里玄机暗藏,戏中有戏,美好与讽刺并驾,揭露金钱对人之影响和人性复杂的程度可谓既巧又深 。
B、百万富翁、无效增值和丛林里出来的婴儿
十九世纪末、二十世纪初,美国受到金钱风暴的洗礼,社会各阶层重新洗牌 。欧·亨利小说的背景大都源于此 。他的小说涵盖了当时美国社会形形色色、各个阶层的人物,上流社会呼风唤雨的有钱人,底层社会苦苦挣扎的小人物,还有周旋其间的中产阶级 。社会只剩下一种评判人的标准,人的身份地位似乎一时间只能被拥有金钱和资产的多寡而定义 。欧·亨利准确地捕捉到了这一点,把金钱给整个社会带来的深刻变化——人对金钱的崇拜、金钱对人的把控,以及几乎没有人能逃过金钱的影响,巧妙而讽刺地写到小说中 。
结合美国当时的时代背景,再来阅读《鄙视金钱的人们》,在看似美好的爱情“小猫”糖衣包裹下,在看似女主人公和南方来的小情侣被男主人公所谓“善良美好”的品质打动下,仅仅是一篇描述人性美好的赞歌吗?欧·亨利到底想表达什么,人性与金钱的关系到底又是怎么样的?
《鄙视金钱的人们》开篇并不是从爱德华和艾丽斯的故事讲起的 。小说开头,“一些腰缠万贯的当代国王们在纽约街头溜达,寻找所谓济贫扶困的机会 。怎么恰如其分地减轻穷苦人的困难,是有钱人最伤脑筋的事情之一 。······专业慈善家们一致同意不能施舍现金 。他们崇尚金钱,认为世上没有金钱解决不了的事情 。”这是爱情故事开始前的背景 。
欧·亨利狡黠地避开当代“国王们”(即有钱人)的行为,转而讲述一个八世纪时阿拉伯阿巴斯王朝第五任国王的传闻,“那个国王的手下是法律执行者,法律是当场奖赏值得帮助的人,惩罚国王不喜欢的人 。他在集市上随便找个人给施舍,然后让那人谈谈他的悲惨遭遇 。如果故事欠缺结构、风格和神韵,他就吩咐大臣给讲故事的人两千张博斯普鲁斯第一国民银行十元面额的钞票,或者派他一个美差 。如果故事精彩,就吩咐刽子手砍掉讲故事人的脑袋 。”接着又开了一个玩笑,“据说这位国王还健在,并负责编辑你祖母订阅的杂志 。”
下面方是故事的正文,欧·亨利给这个故事定的题中题是:百万富翁、无效增值和丛林里出来的婴儿 。为何如此题目?我们顺着这个思路,再来读一遍:一个新兴资产阶级百万富翁霍华德,一个落魄贵族小姐艾丽斯,和一对从南方“原始社会”(相较金融中心纽约)出逃到“现代世界”的初生牛犊的故事 。
【亨利|“双面欧·亨利”——读欧·亨利短篇小说《鄙视金钱的人们》】新兴资产阶级百万富翁霍华德看上了隔壁临街的落魄贵族后代女孩艾丽斯,本以为金钱可以搞定一切,带着这种“金钱万能”理所当然的态度,尽管文中说他“谨慎地提到他的金钱可能提供的有利条件”,艾丽斯还是拒绝了他 。艾丽斯拒绝他时说,“当我那样做的时候(指接受求婚),你可以认为你或我对于金钱的购买力有了新的认识 。你被宠坏了,我的朋友 。”这里两个人的金钱观是不同的,霍华德认为金钱无所不能,艾丽斯似乎不看重金钱更看重人品,并且认为霍华德幼稚 。按照艾丽斯的说法,他俩中除非一人转变了对金钱的认识,才能在一起 。作为被求婚的艾丽斯自然是不能改变的那一方,改变的只能是霍华德,而最后文中霍华德至发现玫瑰前都是垂头丧气的,意味着他认为自己是被拒绝的,因为他自始至此没有改变自己的金钱观 。而后他说,“我认为光有钱是不能”,他的金钱观才似乎开始有所动摇和变化,但改变也是他自己头脑中的想法,现实里,霍华德没有告知艾丽斯他的改变,他只是徒自感慨中,而艾丽斯方面则更加不可能知道霍华德头脑中一系列想法的转变 。所以,到这里,故事的结局理应是糖罐空空,没有玫瑰才是 。但是,故事的结局恰恰出乎我们意料,更奇妙且匪夷所思的是,所有人都觉得讲得通,甚至直接忽略了刚刚的逻辑,认可了另一种完全不可能的结局——即两人在一起了 。我们在欣然接受美好结局的同时,从结果倒着推,转而开始思考为什么糖罐中会有玫瑰呢?就接到我们第一次理解的那样,从人性美好来解读,是讲得通的 。但是,这篇故事中故事的标题明明叫《百万富翁、无效增值和丛林里出来的婴儿》,怎么和我们美好的感受一点都不搭边呢?


推荐阅读