房子|土家村寨枫香河:木楼重生 追回落后的三十年( 五 )


村民邓世选的家里 , 就有一间“树皮瓦”的房子 。
房子|土家村寨枫香河:木楼重生 追回落后的三十年
图片

邓世选的房后 , 还留着一间以前养猪的低矮木屋 , 树皮房顶已经朽烂 , 有小树在屋顶上生根 。 新京报采访人员 王颖 摄
从村子的中心 , 沿着一条硬化路一直上山 , 大约一公里左右就是邓世选的家 。 这条路上只有他们一家人 , 路是枫香河村所在的盛家坝镇为他们一家修的 。 他自己负责挖路基 , 镇里出钱硬化 。
盛家坝镇党委书记李华军说 , 这是当地脱贫攻坚中普遍的做法 , 所有的活动都鼓励村民们自己参与 , 村民做好基础 , 政府出钱完成 。 包括打造产业、修路、改造整体环境等 , “我们会因为一家人而修一条路 , 但前提是他们自己也要参与修路的过程 。 比如我们可以免费发放美化环境的花苗 , 前提是村民要把自己的院子收拾好 , 篱笆扎起来 , 地平整好 。 他们自己参与了 , 才能真正持续下去 , 这也是激发内生动力的途径之一” 。
“参与感”是一个颇有人文色彩的词汇 , 李小云希望改变生活的过程中 , 村民们自己参与其中 , 甚至成为主导者 , 因为他们经历了从传统到现代的过程 , 会自然而然地融入到新的现代生活中 。 所以 , 民居改造中 , 团队只是做了规划 , 规定了基本要求 , 比如要有现代化卫浴和厨房 , 客房要有干净整洁的床铺等 , 其他工作都是村民们自己完成 。 乡亲们像以前一样 , 自己盖自己的房子 , 自己装饰自己的房子 。
村民们不会用“参与感”这样的说法 , 但他们有同样的自觉 。 曹之菊会向每一个客人介绍 , 他们老两口是如何从山里捡回木头 , 如何拜托木匠打造他们想要的家具 。
曹坤则沉浸于亲自打造家园的过程中 , 她跟着堂哥、书记他们 , 开车上山 , 在山里寻找枯树干、烂树根 , 费尽周折拉回家 , 琢磨每一件材料的用途 , 包括数百斤的大树根 , “这个打磨一下 , 倒过来 , 就是一个桌子的支架 , 再劈开一截树干 , 拼起来做个桌面 。 ”她说 。
走向网络
当手机成为生产工具
8月3日傍晚 , 晚饭后 , 曹坤的家里聚集了几个年轻人 。 她和妹妹 , 堂哥曹森林、曹森林的女儿、回村工作的书记陈林都来了 。
房檐上的灯笼已经点亮了 , 灯光把廊柱、飞檐、墙壁映的通红 。 屋里的桌子上 , 摆着一套直播的设备 , 几个人正在调试设备 。
枫香河的民居改造即将进入尾声 , 38户人家 , 34户常住家庭 , 除了几户不打算改造的之外 , 近30户人家今年之内都会改造完成 。
曹森林是村民小队的队长 , 陈林是上级行政村的干部 , 曹坤是储备干部 , 他们需要考虑未来的事情了 。 他们打算用直播的方式 , 让更多人知道枫香河 , 在这之前 , 他们要确定直播的内容 , 寻找能引起人们兴趣的东西 。
8月4日下午 , 应新京报邀请 , 枫香河还在新京报乡村频道进行了一场直播 , 这也是民居改造之后的第一场直播 , 主持人就是回村的大学生曹坤 。
房子|土家村寨枫香河:木楼重生 追回落后的三十年
图片

曹森林的女儿坐在客房里 , 测试直播设备 。 民居改造接近尾声 , 村里购买了直播设备 , 打算在网上进行直播 。 新京报采访人员 王颖 摄
对村民们来说 , 直播并不陌生 , 不少年轻人本身也在玩直播 , 但直播整个村庄 , 在当地仍是新鲜的 。 有村民穿起了土家族的民族服装 , 有人在家门口远远地观望 。 曹之和讲述了古村落和古树的故事 , 谢良华在自家的厨房里 , 用柴火灶和生铁大锅炒了一份本地产的蕨根粉……
在枫香河之外 , 乡镇的干部们也在考虑未来的事情 , 盛家坝镇党委书记李华军告诉新京报采访人员 , 当地政府打算把枫香河打造成一个网红基地 。 第一件事 , 是在枫香河举办两届农民网红培训班 , 在盛家坝镇乃至恩施 , 更多的村庄 , 都有类似的条件 , “光完整保留古村落的村子就有5个 , 还有很多类似的山中村落 , 都可以从枫香河借鉴经验” 。


推荐阅读