威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年:“星球上最可爱的男孩”( 三 )

(后者陪同弗洛伊德至克拉克大学做讲座)时,便预言他是“心理学的未来”——荣格与威廉·詹姆斯第二次谈话后 , 对弗洛伊德学说产生怀疑 , 不久创立社会心理学说 。 另一位盲人女作家海伦·凯勒对威廉·詹姆斯更是感佩不已 , 因为后者曾赠送她永远难以忘怀的一件小礼物——一根鸵鸟羽毛 。
正如杜威后来评价的那样 , “威廉·詹姆斯既没有创立自己的思想体系 , 也没有开枝散叶教授各路弟子 , 但他的观点却广泛散布在整个现代心理学的内容里 。 ”女作家斯泰因(Gertrude Stein)曾在拉德克利夫学院选修过威廉·詹姆斯的讲座课程 , 据说有一次斯坦因在上交的空白考卷上写下一段话 , “詹姆斯教授:真抱歉 , 我今天实在是一点都不喜欢这份考卷 。 ”出乎意料的是 , 威廉·詹姆斯居然不以为怪 , 因为他秉持的教育理念——“我走进课堂 , 是为了激发思想” 。 正是在这个意义上 , 斯泰因在回忆录中声称 , “我日后的成功归因于一位伟大的老师:威廉·詹姆斯 。 ”这也是威廉·詹姆斯与绝大多数哈佛教授不同之处:威廉自承“我从来没有受过专业的哲学训练 , 我上的第一节心理学课是我自己开设的 。 ”——照杜威的说法 , “威廉·詹姆斯没有受过正规教育,从而保护他的头脑免受学院派的荼毒 。 ”——真可谓因祸得福 。
此外 , 威廉·詹姆斯与他人不同之处还在于他高深的文学素养 。 得益于乃父的开明教育 , 他精通英法德语 , 谙熟西方文学经典(他最爱的诗歌是勃朗宁“文法家的葬礼” , 可见其文学品位与众不同) 。 他的文风简洁明快 , 引人入胜 。 哈佛校园广为流传的一个段子是 , 图书管理员询问前来借阅的学生:“你是写小说的心理学家詹姆斯的书 , 还是要写心理的小说家詹姆斯的书?”——这显然来自英国女作家韦斯特(Rebecca West)的妙评:“亨利写小说犹如哲学 , 威廉·詹姆斯写哲学犹如小说 。 ”哈佛英文系教授尼尔森(William Allen Nielson)也认为威廉·詹姆斯与大卫·休谟和叔本华一样 , 既是思想家也是作家 , 甚至断言威廉·詹姆斯文笔“胜过名作家史蒂文森” 。
他被戏称为“星球上最可爱的男孩”
作家威廉·詹姆斯的成就之所以获得一致公认 , 除了文笔精妙 , 更在于其思想之明晰 。 著名心理学家海德布雷德(Edna Heidbreder)在《七种心理学》中称赞:“威廉·詹姆斯往往能够把论敌的立场阐述得比论敌本人更为透彻 , 然后一一加以反驳 。 ”当代英国哲学家乔纳森·雷(Jonathan Ree)评论说:“20世纪的哲学家分两种:要么是吹毛求疵、诡辩的官僚主义者 , 要么是自以为是天才的自大狂 。 威廉·詹姆斯则宽厚 , 风趣 , 诚实 , 谦逊 , 灵活……初看上去 , 他的语言就像是轻松自然地喷涌而出的大白话 , 其实他是下了功夫 , 不使用任何艰涩的和令人厌烦的词语 。 ”——比如1905年 , 威廉在写给亨利的信中说:“大约一个月前 , 我读到你的《金碗》 , 像你近来的长篇小说一样 , 我读的时候一头雾水 。 你能不能就为了让哥哥高兴 , 坐下来写一本新书 , 情节不要那么朦胧 , 人物充满活力和决心 , 对话里没有暗示 , 不做心理学评论 , 风格上绝对的直白?”据传记作者说 , 威廉想要将弟弟改造为“海明威式”作家的企图“逢彼之怒”——亨利回敬他一个长句(长达135字) , 令威廉·詹姆斯惘然若失 。
威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年:“星球上最可爱的男孩”
本文插图

威廉·詹姆斯
威廉·詹姆斯好友查普曼(John Jay Chapman)曾经断言 , “威廉外表欢快(Playfulness) , 内心忧郁 。 因为外表向别人展示 , 悲伤却留给自己 。 ”比如他喜欢吃甜食 , 尤其是香蕉干 , 时常三步并作两步上下楼梯 , 举止有如顽童 。 在德国求学时 , 威廉曾购买一架望远镜便于开展“科学研究” , 结果他却用望远镜偷窥女生宿舍 。 到大学时候 , 也时有惊人之举——哲学家乔赛亚·罗伊斯回忆 , 某一个夏夜 , 威廉·詹姆斯“像牛顿一样”突发奇想 , 居然光着身子跑到苹果树下 , 幸亏罗伊斯急中生智 , 用花园的水管替他“遮羞” 。 此外 , 他和大多数教授一样“心不在焉”(Absent-minded) , 也时常因此闹出笑话 。 他的朋友詹姆斯·沃德某日收到威廉·詹姆斯的空白明信片——因为威廉只记得写上地址和收信人 , 却在背面忘了写字 。 更有意思的是 , 他的发小温德尔·霍姆斯获聘法学院教授 , 威廉需要在哈佛俱乐部酒会上致辞,以示祝贺 。 本来打好了腹稿 , 但由于香槟酒作用 , 发言时居然忘了一大半台词 , 令在场众人瞠目结舌 。


推荐阅读