威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年:“星球上最可爱的男孩”( 五 )


威廉·詹姆斯有强迫症 , 必须记录每一次社交 , 回应每一个求助 。 据他本人说 , 因为需要外力刺激 , 不断激发他的内心潜能——人类的体能严重不足 , 必须减少消耗才符合资本以及支配资本的规则 。 威廉曾经写信给友人 , “我是多么嫉妒你的能量储备 。 我每天都只有一丁点能量 , 当这些能量用光——通常每天上午十点就用光——我变得一无是处了 。 ”这是威廉的谦词 , 事实上除非生病 , 他本人一向精力旺盛 , 且乐于助人——几乎是有求必应 。 比如符号学家C.S.皮尔斯因酗酒去职后 , 贫困潦倒 , 家人向威廉求助 。 为此威廉不惜多方奔走 , 为皮尔斯到哈佛的私人讲座筹措资金 。
1850年代 , 威廉和亨利兄弟与宗教作家威尔金森(James John Garth Wilkinson)为邻 , 后者曾出版诗作1000余首 。 威廉对复写机器和打字机之类新生事物向来兴趣盎然(他的另一大爱好是喜欢看儿童书 , 被亨利嘲讽“很不入流”) , 至此则愈发坚信自动书写不仅激发人的潜能 , 而且有助于自我分析(他以此为题在哈佛开设讲座 , 女作家斯泰因聆听之后勇于尝试 , 由此形成独特文风) 。 作为横跨哲学、心理学与精神医学的大师 , 威廉·詹姆斯对超意识自动书写的兴趣可谓至死不渝 。 临终之前 , 威廉写信要求亨利在他死后 , “滞留剑桥6周”——在此期间 , 他将尽力越过坟墓(通过自动书写或通灵术)与亨利交流 。 或许威廉的确传递了信息 , 但亨利明显未能收悉 。 有趣的是 , 《赛斯书》的作者珍·罗伯兹(Jane Roberts)倒自称接收到威廉·詹姆斯死后发送的信息——这位20世纪最著名的“通灵大师”宣称:威廉·詹姆斯通过她本人的自动书写完成《一位美国作家的死后生存:威廉·詹姆斯的世界观》(并于1978年出版)一书——或许是这位“星球上最可爱的男孩”给世界留下的最后一份恶作剧式的精神文化遗产 。
作者|杨靖
编辑|张婷
校对|刘军


推荐阅读