[爱情]七夕节与“单恋文学”：与爱无缘的人就没资格谈爱情吗？( 四 ) 七夕节与“单恋文学”：与爱无缘的人就

《单恋》， [日] 角田光代著，岳远坤译，上海译文出版社， 2014年6月。

在外人看来小照就像一个完全被感情支配的“可怜虫” 。小照接到阿守发烧生病的电话后，立马赶过去给阿守做饭、收拾屋子，但是小照却在半夜被阿守赶了出来，身上连打车的钱都没有，只能落魄地打电话向朋友叶子求助。但即便在这个时候，小照也想不到自己的“自尊” ，反而是反思自己哪一步做错了；只要阿守长时间不联系小照，她就会胡思乱想、失魂落魄，甚至让自己脏兮兮地蜷缩在房间内闭门不出，任凭浴室的地板发霉，而阿守一发出邀约，她就会立刻恢复活力，元气满满地出现在阿守面前，仿佛她存在的全部意义就是等着阿守的电话，第一时间向喜欢的人奔去。

这场单恋逐渐掠夺了小照原有的正常生活。原先她有正式的工作，和同事也相处融洽，但是认识阿守之后，小照为了阿守多次放弃和朋友规划已久的聚会，逐渐被同事孤立，午餐时间只能一个人在公司附近的公园吃便当；为了能随时接到阿守的电话，总是潦草应付工作、提前下班，最后被老板辞退。但小照并没有因为滑出正常生活而后悔或幡然醒悟，反而认为自己有了大把可以支配的时间，能够在阿守需要自己的时候出现在他身边。

小照似乎对社会身份、名誉财富毫不关心，也没有其他的兴趣爱好和宏大的理想，仿佛除了爱情，她对所有的事情都提不起兴趣。小说中，小照的朋友叶子和高中同学山中吉乃代表了大多数人对爱情的看法，对小照的行为加以制止，劝她放弃，认为这是完全丧失了自我的喜欢，是降低自我价值的“贤惠女” 。这样一个“恋爱脑”无论在日本还是国内都不会讨喜，甚至会被抵触和嫌弃。但是小照却全盘照收了自己遭受的忽视与侮辱，更不在乎外人贴在自己身上的各类标签，近乎盲目地爱着阿守。

由角田光代小说《单恋》改编的电影《爱情是什么》（2018）剧照。

小照的确也有委屈和挫败的时刻，她怕阿守爱上家附近咖啡馆里相貌姣好的服务员，发现情敌寿美礼后，觉得被夺走了所有的干劲、行动力和自信。但是小照并没有像英美一样因为自卑退缩，也不像费敏一样觉得爱情越用越陈旧，不得不以结束生命逃离爱情，但小照却丝毫不觉得自己有去无回的爱是一种负担，她就像是一个不懂得放弃的人，每次都能“重振旗鼓” ，生命力也越燃越旺。她从不在乎现代男女交往讲究的“好聚好散” ，也不懂得知难而退和及时止损，甚至也全然不在意“自我” ，仿佛她的存在就是要浪费自己、消耗自己，不断地折磨自己。

虽然小照的行为往往不被大多数人理解，也难以加以效仿，但在小说构筑的世界里，她的痴缠却得到了安放。在她的自我叙述中，这场不被外人看好的单恋游戏，似乎到最后都不再需要对方的回馈和互动，而她也试图跳出了所有的评判和标签，拒绝被任何理论或主义解释，纯粹将个人感情发挥到了极致，在抛开他人对喜欢的定义的同时，用自己的生命经验去体会“爱到底是什么” 。

作者 | 汤明明

编辑 | 王青

校对 | 卢茜