好的小说以有温度的方式与现实生活相遇( 二 ) 小说创作|情感符号|当下小说|文学空间|

　　好的小说善于驾驭现实生活

　　从事文学创作的作家有着自己的生存世界。在这个世界中，作家带着自身的生命体验，感受其中的生与死，幸福与艰难，美好与尴尬。但这个世界属于现实的物质空间，而非艺术的美学空间。作家需要打通现实与想象的暗道，将一个个亦真亦幻的世界呈现在读者面前。

　　如马尔克斯笔下的马孔多，曹雪芹笔下的大观园，陈忠实笔下的白鹿原等，这些艺术的世界立足于具体的生存空间，具有明显的地域特征和时代感。但作家没有止步于这些真实的生存空间，而是虚构了一个个带有传奇性、魔幻色彩的生活细节或意象符号。

　　“虚”是指创作中不拘泥于生活真实，不限于描写现实生活中发生的人物和事件。 “构”是指将一系列创作出来的意象符号进行结构与组合，从而创造出相对于现实生存空间的想象世界。

　　于是作品获得某种假定性，渗透进了作家的审美理想和价值追求。有论者指出，所有优秀的小说都必须带有传奇的一些特质：小说创作一个首尾连贯的幻影——它创造一个引人入胜的想象的世界，这个世界由详细的情节组成，以暗示理想的强烈程度为人们领悟；它靠作家的主观想象支撑。这些细节或符号犹如一个个摇曳生姿的叙述“陷阱” ，引诱读者跳入，在令人感官眩晕、虚实难辨的氛围中，抵达生命的可能世界。这些细节或意象符号并不遵循现实的生活逻辑，却依据民间文化或个体生命的内在神秘逻辑，建构起一个介乎理性与非理性之间的艺术世界。

　　小说不能依靠“原味的生活” 。过于客观、真切的世俗空间，表现的仅仅是此在的世界，而缺乏彼岸的可能性召唤。当下一些文学作品往往受到影像文化的影响与渗透，注重人们生活场景的逼真呈现，这一空间中充斥着太多的物，失去了文学本该具有的空灵。 “关键将塞，则神有遁心。 ”文学的空间写得过满、过真，则容易导致读者的神思固化，无法完成文学审美的再创造过程。

　　一些作品大量书写城市物质化的一面，大到高楼大厦、奢华会所，小到奢侈品、化妆品，这种生存空间的炫耀式书写，容易唤起人们物化的欲望，一定程度上阻滞了人们精神层面的思考。而乡土小说则停留在乡土世界的尘土、颓屋，封闭的乡村、贫穷的状态。小说通过苦难叙事，博取人们廉价的同情。无论哪种叙述，都在空间上给人以感官上的视觉冲击，却难以唤起读者的想象期待。文学要解决的不是现实生存中一系列具体的问题，它抵达的是艺术想象的多种可能性，是在通往形而上的精神之途中驻足、留恋本身的诗意。

　　好的小说打通历史与现实的阻隔

　　如果一部文学作品完全贴近某一时代的人与事，其叙述的时间与现实时间一致，那么小说只是充当社会的记录员的角色，见证了一系列社会问题，却缺乏历史的纵深感。

　　当下很多农民工进城的系列小说，其背后的历史观显然受限于某一特定的时空。作家往往以自己真切的生命感受，来书写其中的艰难。随着时代生活的变化，这些小说难以引起读者的阅读兴趣。因为它们只具有社会学的见证价值，而缺乏历史反思的逻辑贯穿。

　　相反，沈从文的《边城》、韩少功的《爸爸爸》、苏童的《妻妾成群》等小说，则明显将历史与现实的界限打破，在二者之间打通一条暗道，让读者能够在暗道中来一次艺术的探险。于是历史与现实之间构成了互文结构，历史就是现实，现实也是历史，历史与现实之间的界限加以模糊化。