好的小说以有温度的方式与现实生活相遇( 三 ) 小说创作|情感符号|当下小说|文学空间|

　　作家苏童认为：“虚构不仅是幻想，更重要的是一种把握，一种超越理念束缚的把握，虚构的力量可以使现实生活提前沉淀为一杯纯净的水，这杯水握在作家自己的手上，在这种意义上，这杯水成为一个秘方，可以无限地延续你的创作生命。 ”小说时间一旦不明确限定于某一时代，其产生的审美距离则会将现实世界充斥的时代功利性加以过滤和净化，在空灵与静谧的美学空间中，有利于表现人性的纯美或挣扎。同时，文学空间拥有了纵深感和绵延感，每一个生命的存在获得了历史的依据，因而增强了作品表现的生活厚度。

　　当下创作打通历史与现实之间的努力，集中体现在玄幻小说上。这些小说或者选择在上古或者某个久远的年代，地点设置在地球以外的星球，如《失落的帝国》《三生三世十里桃花》等；或者在真实历史的基础上进行大幅度的改造。其中小说虚构的世界往往深受传统文化的浸润，玄学星象、琴棋书画、诗词歌赋等本土化的元素构成此类小说一个独特的空间。这让读者感叹民族文化博大精深的同时，给人以亲切感，同时为人们带来轻松休闲的氛围，给人以心灵的抚慰。

　　然而这类小说的玄幻世界却不具备审美的永恒性，它在构建一个新的空间时只能是消费性的逃避，而无法完成艺术审美的永恒。因此，文学在历史与现实之间的审美世界，应该首先建立在一定现实生存世界的基础上，又有一定的历史穿透性。现实世界的呈现中应该留有一个长长的历史影子，它既是一定价值观念、情感态度的指向，又是美学层面的隐喻符号。

　　好的小说建构丰富而温暖的人性空间

　　小说人性空间的容纳，并不拘泥于生命活动的客观真实，而是在一定的社会生活状态中揣摩复杂的人性。作家在构建人性大厦的过程中，将人性置于世俗生存的空间里，又将其超拔出来，在聆听人性的多种声音中感受内在的张力。

　　路遥的《平凡的世界》中至今迷人的地方，不是陕北农民真切的生活世界，也不是孙少平与田晓霞之间的情感故事，而是孙少平、田晓霞、田润叶等人身上超越时代的精神个性的追求。他们身上具有迥异于世俗人生的独特气质，构建了人性或情感的世界。

　　好的小说要在生活的基础上开拓出一个富有张力的人性空间。这个空间的内部，并非仅仅由世俗生存的社会关系构成，也不是一个孤零零的个体生命世界，而是将一定的生命个体放置在特定的冲突之中，倾听生命颤动的各种声音。

　　在这些充满张力的人性空间中，除了感受到现实生活的韧劲，往往还浸染着生命的情怀。这种情怀并非来自现实世界的爱与恨，而是建立在真实的生活感受上，借助于个性化的情感符号，融以诗意的力量，形成独特的情感结构。

　　现实主义的情怀书写，不是献媚于世俗生活，而是在人性空间内激活生命的密码，并以一种有温度、有情韵的方式与生活相遇。刘庆邦的《鞋》中，守明对恋人的古典式痴情与作品中缕缕流出的悲哀，通过淡淡的白色枣花形成独特的情韵空间。余华的《十八岁出门远行》，成长的激情与挫败，在红色的背包、苹果等意象中以一系列非理性的方式得以具体化。这些独特的文学世界，既包含作家对生活世界的真切体验，又有来自生命的温暖和善良，引领读者向善、向美。

　　(作者：江腊生，系江西师范大学文学院教授)