江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说家|毛姆：什么是好小说？( 二 )


小说家|毛姆：什么是好小说？
本文插图

4
当然 ， 小说家有权处理那些和每个人都密切相关的重要主题 ， 如：上帝的存在、灵魂的不朽、生命的意义及价值 ， 等等 。 但是 ， 他在这样做的时候 ， 最好记住约翰逊博士的至理名言：“关于上帝、灵魂或者生命这样的主题 ， 没有人再能发表新的真实见解 ， 或者真实的新见解 。 ”
即便这些主题是小说家所要讲述的故事的一个组成部分 ， 而且对人物的典型化是必需的 ， 会影响到人物的行为举止——也就是说 ， 如果不是这样 ， 他们就不会有那样的行为举止——小说家也只能指望读者对他所涉及的这些主题感兴趣而已 。
即便一部长篇小说具有我提出的所有优点（这要求已相当高） ， 它在形式上也会有这样那样的缺陷 ， 就如白璧微瑕 ， 很难做到尽善尽美 。
因此 ， 没有一部长篇小说是十全十美的 ， 一个短篇小说可能是十全十美的 ， 根据它的篇幅 ， 大约在10分钟到1个小时内就能读完 ， 它的主题单一、明确 ， 完整描写一个精神的或物质的事件 ， 或者描写一连串密切相关的事件 。 它可以做到不可增减的程度 。 我相信 ， 像这样完美的境界 ， 短篇小说是可以达到的 ， 而且我认为要找到一批这样的短篇小说也不难 。
但是 ， 长篇小说却是一种篇幅不限定的叙事文学 ， 它可以长得像《战争与和平》那样 ， 同时表现一系列相互关联的事件 ， 又同时表现许许多多人物 。 也可以短得像《嘉尔曼》那样 。
为了把故事讲得真实 ， 作者总要讲到与故事有关的其他事情 ， 而且这些事情并不总是很有趣的 。 事件的发展往往需要有时间上的间隔 ， 作者为了使作品得到平衡 ， 就得尽力插入一些内容来填补因间隔而留下的空白 。 这样的段落称之为“桥” 。大多数小说家虽然都天生有过“桥”的才能 ， 但在此过程中 ， 枯燥无味却是难免的 。
5
小说家也是人 ， 不可避免地会受到时代风气的影响 ， 更何况小说家的感受性还胜过一般人 ， 因此他时常会不自主地写出一些追随世风的、昙花一现的东西 。
举例来说：19世纪之前的小说家是不太注意景物描写的 ， 写到某物也至多一二句话 。 但是 ， 当浪漫主义作家 ， 如夏多布里昂 ， 受到公众喜爱后 ， 为描写而描写就成了一时的风尚 ， 某个人物上街到杂货店去买牙刷 ， 作者也会告诉你 ， 他路过的屋子是什么样子 ， 店里出售的是什么商品 ， 等等 。
黎明和夕阳、夜晚的星空、万里无云的晴天、白雪皑皑的山岭、阴森幽暗的树木——所有这一切 ， 都会引来没完没了的冗长描写 。 许多描写固然很美 ， 但离题万里 。
只是到了很久之后 ， 作家们才明白 ，不管多么富有诗意、多么逼真形象的景物描写 ， 除非它有助于推动故事的发展或者有助于读者了解人物的某些情况 ， 否则就是多余的废话 。
这还是长篇小说偶尔才有的缺点 ， 另一种缺点则是内在的、必然的 。 要完成一部洋洋洒洒的长篇巨著是很费时日的 ， 至少也得几个星期 ， 一般需要好几个月 ， 有时甚至要好几年 。 作家的创造力往往会衰退 ， 这是很自然的事 。 这样他就只能硬着头皮坚持写下去 ， 而在这种情况下写出来的东西 ， 如果对读者还会有吸引力的话 ， 那简直是惊人的奇迹了 。
过去 ， 读者总希望小说越长越好 ， 因为他们花钱买小说 ， 当然想读出本钱来 。 于是 ， 作家们就挖空心思在自己讲述的故事中添加许多的材料 ， 他们找到了一条捷径那就是让小说中插入小说 ， 有时插入的部分长得像一个中篇小说 ， 而和整部小说的主题又毫无关系 ， 即使有也是牵强附会的 。
《堂·吉诃德》的作者塞万提斯就是这么做的 ， 而且其大胆程度简直无人能与之相比 。 那些插入的文字 ， 后来一直被视为是这部不朽名著的一个污点 ， 现在也不再有人会耐心地去读它们了 。 正因为这一点 ， 塞万提斯受到了现代批评家的攻击 。


推荐阅读


上一篇：洗耳|洗耳是一种怎样的体验？对耳健康有哪些隐患？

下一篇：情绪|“情商低”是我们最爱扣的帽子，可情商到底是个啥？