莫言|诺贝尔奖8年后,莫言再出新作,这次他写了什么?( 二 )


本文插图

晚熟 , 我想是一个含义很丰富的词 。
首先从艺术角度来讲 , 我想任何一个从事艺术工作的人 , 都不愿意过早把自己的风格固定住 , 而艺术的求新求变 , 恐怕是所有创作者最根本的一种内在追求 。
从艺术角度来讲 , 我们要不断创新、不断努力、不断超越自我 , 不要尽早地把自己的风格固定在一个层面上 , 然后今后的创作在平面上重复、滑行 , 这就没有意思 , 这只是一个数量的增加 , 不会有质量的飞跃 。
我想《晚熟的人》就是试图突破自我 , 拒绝重复的一次努力 。 这也是“晚熟”在艺术层面上的一个内涵 。
再一个就是在社会环境当中 , 有时候因为各种各样的原因很多有才华的人得不到展示自己才华的平台 , 没有这个机会 。 那么也许他前面的20年、30年、40年 , 甚至50年 , 都是在一种非常平常的、麻木的生活当中度过 。
莫言|诺贝尔奖8年后,莫言再出新作,这次他写了什么?
本文插图

▲ 2014年冬天 , 莫言在日本北海道
这个人淹没在人海当中 , 没展示任何的锋芒 。
但是社会的变化 , 可能会给每个人提供越来越多这种表现自我的机会 , 每个人也许都可以在瞬息万变的社会当中 , 找到展示自己的舞台 , 那么他被压抑的、被埋没的才华可能就像灿烂的星斗一样放射出光芒来了 , 从这个意义上来讲 , 也是一种晚熟 。
还有一个就是 , 在农村或者在我们的生活中 , 经常会碰到一些揣着明白装糊涂的人 。 有的人明明有很高的智慧 , 但他装傻 。
在这种不太正常的社会环境里 , 我们看历史小说 , 看历史演义 , 就会经常发现很多人装疯装傻 , 用这样的方法来麻醉自己 , 或者说来逃灾避祸 。
这种人他本身不是个傻瓜 , 他装傻的目的无非是要潜藏 。 就像刘备在三国演义上 , 刘备跟曹操在一块饮酒赋诗的时候 , 说什么“勉从虎穴暂趋身 , 说破英雄惊杀人 。 巧借闻雷来掩饰 , 随机应变信如神 。 ”
但是最终他期盼的时代到来了 , 我想他会摇身一变 , 变成一个有魄力、有才华的非同凡响的人物 。
《晚熟的人》这本书里 , “我”在母亲生病的时候 , 也没能给母亲买一顿好的 , 只能去买窝头 , 那个时代就是不属于他这种人的 。
莫言|诺贝尔奖8年后,莫言再出新作,这次他写了什么?
本文插图

▲ 莫言父母
几十年前 , 社会上的这种政治生活也不是特别正常 , 那个时候一切以家庭出身作为衡量一个人是否可以担任重要工作的一个重要标准 。
很多因为家庭出身问题 , 但实际上满腹才华的人就得不到这种机会 , 这不是他不想成熟 , 而是没有这个机会 , 所以他在那样的环境只能是随波逐流 。
当然有一些有大志的人 , 无论在什么样艰苦的环境下 , 他也不绝望 , 仍然抱着希望 , 仍然在努力学习 , 在做准备 。 一旦机遇到来 , 因为他是一个有准备的人 , 他立刻可以大展身手 。
有的人在这样不适合自己表现的环境里 , 就随波逐流、放任自流了 , 然后他颓废 , 将来这个机会来了 , 社会变革了 , 他依然还是一个无名的人 。
除了写《晚熟的人》这十几个中短篇之外 , 我一直在进行多方面的文学的尝试 , 诗歌、话剧、戏曲等等 。 我写了大量的诗歌 , 没有发表 , 也写了一些散文 。
莫言|诺贝尔奖8年后,莫言再出新作,这次他写了什么?
本文插图

尤其是在戏曲创作方面下了很多功夫 , 公开发表了两个剧本 , 一个《锦衣》 , 一个叫《高粱酒》 。 我也跟我的朋友们合作创作 , 将我的小说《檀香刑》改编成歌剧 , 也写了一些很长的古体诗 , 如《东瀛长歌行》 , 《鲸海红叶歌》 。
获得诺贝尔文学奖之后 , 也不能说有什么束缚 , 因为没有任何人要求我怎么写 , 写作完全是自己内心对自己的一种要求 。


推荐阅读