任晓雯|与任晓雯的姑妄言( 三 )
本文插图
任晓雯：在写作宋没用的死亡时 ， 我参考了一位美国医生写的书 。 他采访了一些心脏停止跳动后又被抢救回来的病人 ， 记录了他们的死后感受 。 他们都提及自己穿过一条黑色甬道 ， 整个人生的回忆迅速涌现 ， 最后看见一团强光 。 在基督教语境下 ， 回溯人生就是领受审判的过程 ， 那团强光就是耶稣 。
当然 ， 死亡是最普世的事件 ， 无论古今东西 ， 人人必有一死 。 “死亡”这个问题意识 ， 自始至终贯穿了《好人宋没用》 。 相比中国传统观念中的“未知生 ， 焉知死” ， 我更认同的是“未知死 ， 焉知生” 。 在思考死亡之后 ， 关于生命的形而上辨析才能展开 。 对生命意义的终极追问 ， 和面对死亡的绝望感 ， 是硬币之两面：不能解决死亡的绝望 ， 则难以理解生命的意义 。
宋没用是个典型的中国人 。 她生命里四个重要人物和她们的内心风景 ， 部分构成了中国人在信仰和死亡问题上的精神光谱 。 她那没有名字的母亲 ， 是个菩萨神仙乱拜一气的角色 ， 婆婆杨赵氏则是天不怕地不怕的无神论者 ， 东家倪路得是基督徒 ， 女儿杨爱华崇拜毛泽东 ， 信仰共产主义 。 而宋没用自己呢 ， 在我看来 ， 她是仰望者、探寻者 ， 是旷野中的飘荡者 。 她一辈子在生的困境里逆来顺受地挣扎 ， 死亡对她而言是个悬而无解的问题 。 这种态度是很“中国”的 。 在此意义上 ， 可以说宋没用是“这一个” ， 也可以说她是具备普遍性的 。
这种怜悯是平视的 ，
是推己及人的
邵 丽：你的小说语言别具美感 ， 让我想到了书法里那种朴拙的力量感 ， 当我们习惯了西式的小说语言后 ， 你的这种语言方式当然是一个令人欣喜的呈现——它具有中国语言的气韵 。 这样的语言功夫不是一朝一夕可以形成的 。 那么是不是可以谈谈 ， 你受哪些作家的影响最深？
任晓雯：每个阶段喜欢的作家不同 。 我早期写作受到卡夫卡和马尔克斯影响 ， 在写作《好人宋没用》那个阶段 ， 文体上喜欢福楼拜 ， 语言方面则受到《聊斋志异》和《金瓶梅》的影响 。 我们提及的西式语言 ， 其实换个词就是“翻译体” ， 它在表述意义的时候更严谨 ， 但在做某些描写的时候 ， 不及古语活泼简约 。 古语 ， 尤其是古诗词 ， 有时候一个字就有一层意境 。 小说的意境则通常以句子为单位 。 我试图把古语融合到写作中 ， 很多时候是把小说当诗歌写了 ， 尤其是在《浮生二十一章》这样篇幅短小的作品中 。
邵 丽：读了你的作品之后 ， 我对“现实主义”也有了新的思考 。 每个人对于现实的理解其实是不一样的 ， 你在采访中也提到过 ， 作家哈金到马尔克斯的故乡去旅行 ， 发现他书中写的很多东西都是真的 。 回到你的创作中 ， 那些底层的人间众生一旦进入到你的作品里 ， 究竟意欲表达出对于现实怎样的一种态度？承认每个个体的宝贵、独特和意义感 ， 将其打捞起来 ， 这是否也是对一个作家责任感的要求？
任晓雯：其实我对使用“底层”这个词很谨慎 ， 因为它隐隐有点居高临下的意味 。 我出生于1978年 ， 那是一个具有分水岭般意味的年份 。 一个被历史捶打成扁平的社会是从那年开始立体起来的 。 当时我和周围的人都身处同一阶层 。 虽然在后来几十年的人生赛跑中 ， 有人发了财 ， 有人移了民 ， 有人当了官 ， 有人成为了作家 ， 但都是小弄堂里跑出来的人物 ， 都是毛头、沪生、爱娣 ， 以及他们的后代 。 我的小说就是书写这些人物的 。 我熟悉他们 ， 怀着理解书写他们 。 您说的“承认每个个体的宝贵、独特和意义感” ， 在我看来就是理解 ， 有了理解 ， 才会有怜悯 。 这种怜悯是平视的 ， 是推己及人的 。
本文插图
邵 丽：与《浮生二十一章》和《好人宋没用》相较 ， 说实话 ， 我好像更喜欢《朱三小姐的一生》这个短篇 。 这个判断也许是非常主观的 ， 因为比起宋没用来 ， 我会顽固地觉得朱三小姐可能离她的写作者更近一些 。 朱三小姐这个人物更具象征意味 ， 或者是更具宗教情怀 。 从小说第一句“每个人都在等待朱三小姐死去” ， 到最后一句“朱三小姐没有动 。 她坐在她的椅子上 。 她已经坐了百多年 ， 仍将继续坐下去 。 ”这部作品构成了一个完整的隐喻：关于生死 ， 关于因果 ， 关于精神和肉体的辩证 ， 更关于生命本身 ， 如果没有真正的救赎 ， 没有精神的终极出口 ， 生命本身就是一种刑罚 。 当然 ， 对这部作品的理解 ， 我看网上争论也比较大 ， 这也许恰恰是写作者愿意看到的吧 。 我相信 ， 你也难以给出一个现成的回答 ， 或者说 ， 它本身就是没有答案的 。
![[大庆]2020年3大“禁令”现转机，“一刀切”行为遭禁止，农民要开心了](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/88052192af230e6b39c9ef6d02fa2286.jpg)
