任晓雯|与任晓雯的姑妄言
北京联盟_本文原题：与任晓雯的姑妄言
本文插图
任晓雯
天赋让人有“一切很容易”的错觉 ，
而世上没有一件事情是容易的
邵 丽：晓雯 ， 通过阅读 ， 你成了我眼里的“另类”作家 。 怎么说呢 ， 这种“另类” ， 却是对“另类”的一个反动 。 大致上 ， 之前对你的写作有个判断——这是一位创作观念和创作手法都比较前卫的年轻作家 ， 相较于传统写作 ， 可算作是“另类”了 。 但《浮生二十一章》读后 ， 我知道 ， 自己的判断必须修正了 。 这本集子在艺术上的新颖自不待言 ， 而真正触动我的 ， 更是你对于那些历史、以及沉浮于历史中的细节的还原能力 ， 人物 ， 情景 ， 语言 ， 环境等等 ， 真的是让人一边看一边不免产生疑虑 ， 甚而怀疑这怎么可能是一位年轻作家的作品 。 这就非常了不起了 ， 使得你从普遍的对于年轻作家的“定见”中被区别了出来 ， 所以我说 ， 你成了“另类”之中的“另类” 。 你的小说语言既一派天成 ， 又有着丰厚的艺术感染力 ， 并且“不事声张” ， 我想知道的是 ， 作为一个优秀的小说家 ， 这种能力你觉得是更多地得益于天赋还是后天的训练 ， 抑或是日积月累的储备呢？
本文插图
任晓雯：天赋很重要 。 写小说可能是我这辈子惟一的天赋 。 我从小发展过各种兴趣爱好 ， 没一样坚持下来 ， 也没一样做到过出色 。 我高中读的还是理科班 ， 物理化学都在市区一级得过奖 ， 但那是靠努力做题得来的 。
直到后来 ， 我接触了文学 ， 才知道有天赋是什么感觉 。 在有天赋的领域 ， 随随便便就上手了 ， 随随便便就能做出点样子 。 我中学时代没读过什么像样的文学作品 ， 进大学后随便看了点现代诗 ， 就写起诗歌来 ， 各种现代主义风格模仿一遍 。 很快又开始写小说 。 还没搞明白小说是怎么回事 ， 就稀里糊涂地发表和得奖了 。
那时约莫二十来岁 ， 我沾沾自喜 ， 心高气傲 ， 只喜欢跟古灵精怪的才子才女打交道 。 现在回头看这些人 ， 有的早就不写了 ， 有的还在写 ， 但也面目平庸了 。 多可惜啊 ， 才华摆在那里 ， 居然没了下文 。 而我自己呢 ， 说实在的 ， 天赋也没到多惊人的地步 ， 又因着种种损耗 ， 有那么几年也差点丢弃写作 。
总结一下走弯路的教训 ， 很大原因就是自认为有天赋 。 天赋让人有“一切很容易”的错觉 。 而世上没有一件事情是容易的 。 有了天赋 ， 还要专注 ， 有了专注 ， 还得刻苦 。 年轻时老是以为 ， 没才华才需要刻苦 。 尤其搞文艺的 ， 刻苦仿佛成了平庸的同义词 。 但其实文学史上的大家 ， 很多是刻苦自律的 ， 只是人们不愿意关注这些无趣的部分罢了 。
日复一日做同一件事情 ， 就像在用整个生命跑一场马拉松 ， 没有保持恰当速度和呼吸的意志力 ， 是到不了终点的 。 我后悔自己在20多岁时看不透这个道理 ， 但也庆幸在三十几岁后明白了这个道理 。
我一直很谨慎 ，
不想把观念放到台面上
邵 丽：《浮生二十一章》显然是一个充满了中国况味的命名 。 庄子说：“其生若浮 ， 其死若休” ， 这是典型的东方式哲学 ， 将其兑现为美学的表达 ， 实际上是有很大难度的 。 因为 ， 让抽象归于具象 ， 就是一个将虚无定下秩序的过程 ， 这很难 ， 但你做到了 ， 我将其视为有自己独特的“写作秩序” 。 在你的笔下 ， 那些人物所包含着的精神性元素不是浮于表面的 ， 而且也不是孤立的 ， 都呈现出充分的内在感并且与尘世发生着千丝万缕的缠绕 。 我觉得 ， 这才是让小说回到了它的本意 ， 小说不是抽象的精神 ， 它必须落脚在尘世的物理与人情 。
