远藤周作:东方语境之下,超验的个人信仰如何安置?

撰文 | 吴剑文

通常意义上 , 远藤周作被视为宗教作家 , 表象是他在自己的作品中孜孜不倦地探讨基督的信仰问题 。 远藤周作十岁时 , 因母亲的影响而受洗 , 这并不符合大多数人对日本作家的整体印象 , 因此也就成了他难以抹去的标签 。 然而 , 他虽然没有放弃这一宗教信仰 , 但某种具象的宗教形式显然不是他所依怙的对象 , 而是审视和叩问的心灵对境 。

远藤周作的东方信仰

对宗教信仰者来说 , 他们为了从人生的虚无状态中超拔 , 期望获得好的生命品质 , 须从已有的信念出发 , 让信念成为一种生活方式 。 这个信念与经验世界的认识无关 , 所以人不需要从怀疑一切开始对信念进行检验 , 只需凭意志实践即可 。 显然 , 远藤周作不属于这样的信仰人群 , 他的创作不是在推广某种救赎或恩典仪式 , 而就是从怀疑出发 。 他感兴趣的是 , 在我们所遇因缘不断迁流的环境下 , 超越的信念还有怎样呈现的可能 。

他是一个头脑灵活的快乐主义者 , 自承“并非可以实践禁欲主义的人” , 他不会为了实现某种宏大的目标而放弃一部想看的电影 , 而是选择尝试一切、享受一切眼前的愉悦 。 这并非说他拒绝追求目标 , 他只是拒绝接受任何他人规训、固化的方式 , 诸如受难或忍耐 。 对他而言 , 随着境遇变换 , 每个具体的不同的人 , 总有对他而言更好、更合适的办法达到同样的目的:“模仿强者的办法未必总是好的 , 你的脑海中必定有自己的智慧与方法 , 就像我一样 , 它会让你与强者一同生存下去 。 ”

日本人一贯崇拜强者 , 武士道经典《叶隐闻书》 , 开篇写道:“武士道即迈向死亡之道 。 ”在他们的观念中 , 勇敢高于一切 。 一个人为了所践行的道而毫不犹豫地迈向死亡 , 当然是值得感佩的 。 这在西方 , 仰药的苏格拉底、钉十字架的耶稣 , 都是例证 。 然而 , 这“道”是什么 , 东方武士道与上帝之道有着本质的区别 。 苏格拉底、耶稣的道 , 都带有超越世间的性质 , 他们殉道的指向 , 是终极性的不变的所依 。 日本的武士道 , 信仰的却是儒家的价值观 , 新渡户稻造总结为“义、仁、礼、信、忠、勇、名” , 由于“敬鬼神而远之” , 其信仰并没有超越世间的性质 , 而是在社会权力结构中指向具体的因而不断更替的统治者 。


远藤周作:东方语境之下,超验的个人信仰如何安置?


推荐阅读