江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

中国青年报|我们已经读了阿加莎100年


中国青年报|我们已经读了阿加莎100年
文章图片
100年前 ， 30岁的阿加莎·克里斯蒂在战火暂熄时出版了《斯泰尔斯庄园奇案》 ， 创造了留着小胡子的比利时神探赫尔克里·波洛 ， 在此之后 ， 欧美侦探小说的黄金时代徐徐到来 。 她在后来的自传里抱怨 ， 如果早知道自己的写作生涯会延续这么长 ， 就不会将波洛设计得如此老 。
100年后 ， 读者们早能如数家珍地报出波洛侦探、马普尔小姐、巴特尔探长、“间谍夫妇”汤米和塔彭丝等人的名字 ， 对着《东方快车谋杀案》严丝合缝的推理过程拍案称奇 ， 熟知《罗杰疑案》中的叙述性诡计 ， 甚至可以从别的推理小说里一眼窥探出《无人生还》开创的“暴风雪山庄”模式 。
阿加莎·克里斯蒂 ， 这位一生传奇的女人 ， 用王安忆的话来说 ， “就像编织毛线活的女工 ， 凭着简单的工具 ， 材料 ， 加上基本的针法——于是 ， 杂树生花 ， 万树千树” ， 永远给人新鲜感 。 作家陆烨华评价：“我觉得从这一点上来阿加莎就是天才 ， 她写的东西不是模仿前人的 ， 而是她自己开创的 。 ”
上海书展期间 ， 新星出版社举办“我们已经读了她一百年——阿加莎·克里斯蒂诞辰130周年暨《斯泰尔斯庄园奇案》出版100周年纪念”活动 。 推理作家呼延云和陆烨华分享了阅读阿加莎的心得 ， 并与读者聊了聊 ， 这位被众多“阿婆迷”反复阅读100年的推理小说女王 ， 何以如此令人着迷？
相较于黄金时代的另外两位代表作家奎因和卡尔 ， 奎因讲究的是逻辑推理的完整和复杂性 ， 卡尔关注的是诡计如何形成 ， 陆烨华认为 ， 阿加莎“极致”追求的是作品中的“意外凶手” 。 当你顺着她的创作时间轴往前看 ， 会发现在后一本书里 ， 前一本书中的凶手在其中也很可疑 。 如果你这样想 ， 恭喜你 ， 掉入了阿婆刻意误导的陷阱 。
在阿加莎的小说里 ， 读者会怀疑每一个人 ， 但真相会在最后一刻令你瞠目结舌 。 “这是阿加莎的一种玩法 ， 她往往会在行将过半、甚至一开始时就把所有人的疑点抛上来 ， 让你觉得这个人也可疑 ， 那个人也可疑 ， 最后在可疑的人里面找一个你最容易忽略的” 。
阿加莎的早期作品受英国舞台剧影响颇深：空间封闭 ， 时间紧凑 ， 所有人物一出场就暗流涌动 ， 矛盾点一个接一个 ， 不断用悬念和推理把剧情推向高潮 ， 最后在一个完整的环境内首尾相接；而晚期的作品 ， 表现出一种出神入化、轻松自如的境界 。 呼延云认为：“阿加莎·克里斯蒂是当时最适应时代发展的一位作者 ， 一直在不停地要求自己变化 ， 而这种变化的痕迹并不明显 。 文字、案情、发展的脉络 ， 一切都是不着痕迹的 。 ”
在后期作品《长夜》中 ， 读者能从中窥见几本经典代表作的影子 ， 阿加莎把过去作品的情节揉碎、重新捏在一起 ， 写出一本全新的小说 。 文中并没有出现侦探形象 ， 整个故事真相的揭露都是通过主角迈克的独白完成 ， 其中的自我剖析也使作品对人性的挖掘更为深刻 。
而这种对人性的刻画和云淡风轻的写作风格 ， 或许与战争有关 。 《斯泰尔斯庄园奇案》的灵感出发点是阿加莎在战时医院的经历 ， 这段经历还激发了后期创作时爱用的“投毒”梗；两位大侦探波洛和马普尔的最后一案 ， 均在二战期间已经写好 ， 阿加莎不知道自己是否会突然殒命 ， 就把稿子写完藏在保险柜里 ， 留作给儿子女儿的遗产 。
“战争时期 ， 她已经见惯了生离死别 ， 知道了人性多么光辉 ， 又多么渺小 。 而在传统的本格、那种像舞台剧一样的小说里 ， 用一个诡计骗来骗去是一件多么无聊的事情 。 ”陆烨华评价道 。
相较于外人眼中“高不可攀”的“推理女王” ， 阿加莎很生活化 ， 会从生活中获取故事人物设定 ， 表达私人而感性的内容 ， 还有一些潜藏在文字中的“普通人的小情绪” 。


推荐阅读


上一篇：中国中医科学院门诊部|秋天吃这十种宝，合理进补！还要注意三大忌

下一篇：食疗食补|喝普通水有很大学问