怪诞，是对现实的幻术表演
福尔摩斯曾问过华生一个问题：什么是怪诞呢？这位大侦探认为 ， 怪诞总有某种恐怖成分 。 如果从美学观念看 ， 它是一种审美范畴 ， 与优美、崇高都不一样 。 因为其本质是“不和谐” ， 是冲突性的压倒 。 它突兀又怪异 ， 超出人的认知惯性 ， 是对现实限度的挑战 。 后现代主义的文艺创作 ， 充满对怪诞的偏爱 ， 以至于在文学、绘画、影视等各个门类里 ， 都成为一种“显要”风格 。 究其原因 ， 这是人类试图穷尽认知极限 ， 感官可能 ， 意识幻想的本质力量的幽曲表达 。
2018年诺贝尔文学奖得主波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的最新小说集《怪诞故事集》 ， 就用十个短故事写尽荒诞异能、幽默狂想 。 她本就属于卡尔维诺、博尔赫斯那类以想象见长的作家 。 “她运用观照现实的新方法 ， 糅合精深的写实与瞬间的虚幻 ， 观察入微又纵情于神话 。 ”“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力 ， 呈现了一种跨越边界的生命形式 。 ”在诺贝尔文学奖的授奖理由中 ， 我们觉察出某种逻辑——她的技巧 ， 促成了怪诞风格 。
《罐头》写出一个丧母之后的“苍老巨婴”——50来岁的儿子不找工作不成家 ， 终于把母亲拖累“啃死”的故事 。 这个日常俗套被作家写出了奇异感 。 死去的母亲就像女巫 ， 虽对儿子念念叨叨 ， 厌倦不已 ， 但还是给他留下“遗产”——地下室里各种稀奇古怪的腌制罐头 。 “也许她想用这些罐头给儿子的未来提供一个保障” 。 这种爱和原谅 ， 就像腐坏变质的罐头 ， “既感动 ， 又恶心” 。 当儿子死于蘑菇罐头的食物中毒时 ， 你会发现来自母亲“爱的诅咒”：没有人可以只享爱 ， 而不付代价 。
与之相似 ， 《接缝》写了丧偶后的老人发生了感官认知的“异化” 。 这个故事的绝望并不亚于《变形记》里甲虫不被接受的处境 。 感官不被他人认同 ， 意味着自己在内心囚室里无尽受刑 。 作家有意揭示 ， 幻觉和真实的界限值得永远质疑追问 。
怪诞正是超越常识与边界 ， 抱有激情 ， 想象无限可能性的冲动 。 此外 ， 它也一定包孕与现实的对话 ， 无论是抗拒逃离 ， 抑或诅咒 ， 都绝非空想 。 它要以虚幻写真实 ， 细节全是笔笔到肉的体感 。 如此一来 ， 虚到极处 ， 正是实到极时 。
《拜访》里“我”通过写作画画供养“爱工” ， 组装家庭 。 这是否是对单子化生活的揶揄？“爱工”是提供体力劳动 ， 抚育孩子的机器人 ， “她们”可以随时被改造、关停 。 物化女性 ， 本就是社会症候的隐喻 ， 我们对用智能技术满足情感慰藉、爱欲本能 ， 始终抱有幻想 。 然而 ， 作家的讽刺在于 ， 要遵循排除感情 ， 不可独处 ， 不分高低贵贱 ， 不可打听爱工数量（这正如询问财产）四大原则 。 它让人想起《第二十二条军规》里荒诞总是披着理性逻辑的外套 ， 让人绝望 。 当“我”感受到爱与感动时 ， 反而被爱工操控关掉 ， 故事终结 。 原来 ， 情感本身是一种故障 ， 它可以让人坏掉 。 这或许是对未来家庭的恐怖想象 。
《真实的故事》或许是小说集中“现实形变”最小的故事 。 即使如此 ， 依然能发觉 ， 这很像早期乡野夜话时的果戈里 。 在看似写实的线条勾勒中添加不可思议和戏剧感 ， 作家对主人公的态度 ， 就如戏台观众 。 一个教授在前往学术会议和晚宴途中 ， 路遇一个女人危在旦夕 ， 失血不止 。 教授呼救 ， 路人不加理睬 ， 却被警察当成肇事者 。 他满身血污逃往酒店 ， 却被保安拳脚相加 。 这个故事之所以“真实” ， 是击中了现实的残忍真相：社会里一切认同和承认都基于身份、表演和“外套” 。
当教授丢掉西装和护照 ， 赤裸的他只是一个充满血污 ， 遭人鄙夷的动物 。 所谓体面的、受过良好教育的背景 ， 荡然无存 。 他和那个栽倒呜呼、无人搭理的女人 ， 没有任何分别 。 我们发现作家潜藏的“互文”——女人受伤严重的身体突然使他想起了一幅静物画 ， 它“用自然主义的手法呈现了
推荐阅读
- 贝塔看比赛啦|IG粉丝群爆料：苏小落和SN打野weiwei接触！因为焕烽是对赌合约
- 黄圣依|黄圣依人鱼造型美翻众人，肤白貌美，被赞现实版的美人鱼
- 央视财经|“纳斯达克鲸”惊现？！这家公司豪掷273亿元，或撬动美股科技板块！散户疯狂，豪赌是对还是错？
- 好事儿娇娘|现实版“樊胜美”：被家人“吸血”八年，26岁浑身溃烂患癌离世
- 周到|全球首个吃豆人主题跑诞生，首站于今秋在沪举行！殿堂级经典街机游戏走进现实
- 参考消息网|美民主党副总统候选人哈里斯：特朗普活在“不一样的现实”中
- 东方网|东方快评丨“偷吃两颗葡萄被辞退”是对职业操守的守卫
- 飞行的小猪|32岁新邦女郎太飒，“踩针”飞腿吸粉无数，现实生活中却是恋爱脑
- 蜜糖|《哈利波特》中娶了赫敏的罗恩，越长越残，现实中已是人生赢家
- 华为|福布斯：华为转向俄罗斯的意义及现实风险