美国|东风快递,及背后400万人“隐居”深山老林的“使命必达”( 三 )


到了厂址 , 人们也往往发现 , 一片荒山野岭 , 什么都没有 。
美国|东风快递,及背后400万人“隐居”深山老林的“使命必达”
文章图片

三线军工单位 , 大多位于偏僻荒凉的大山中 , 几乎没有任何现代化的基础设施 。 所有三线军工基地的建设 , 都是从搬砖、运土、抬石头开始的 , 没有例外 。
“三通一平” , 水、电、路必须得先通了 。 机器、材料都是人背肩扛进去的 , “连一个床板都是抬进去的” 。
一两千人修一条路 , “逢山开路 , 遇水搭桥” 。
“那时候运机床的时候 , 那个山坡有一公里长 , 半个窝窝头 , 一瓶凉开水 , 就整夜整夜地往上拉呀 , 喊号子呀 。 ”
“光着膀子背水泥 , 背着背着 , 大家感觉说怎么我这后面是硬的呢?”水泥沾上汗水 , 凝固在了后背上 , “干了以后 , 一动就裂开了 , 从里头往外冒血水 。 ”
那时候 , 所有人都有这种干劲 , “一不怕苦 , 二不怕死” 。
美国|东风快递,及背后400万人“隐居”深山老林的“使命必达”
文章图片

有的重大国防科研成果 , 就是在这种几乎一无所有的条件下取得突破的 , 现在看来几乎不可思议 。
1965年 , 航天067基地(航天六院的前身)建在了神秘的秦岭深处 , 这是中国唯一的航天液体动力三线研制基地 。
由于基地是刚刚建设 , 对生产、试验的项目还安排不上 。 设计人员急了 。
因为他们的任务是 , 为“东风5号”洲际导弹研制一种配套的小型发动机 。 在这之前 , 中国人对这种发动机知之甚少 。
任务由傅永贵等几个年轻人承担 。 他们看到河边有一个没人用的厕所 , 就动了用这个厕所改建试验室的想法 。 傅永贵和试验工两个人 , 把男女厕所之间的隔墙开了个孔 , 装上有机玻璃 , 把蹲坑用砖砌上 , 再拿水泥一抹 , 就成了试验室 。
美国|东风快递,及背后400万人“隐居”深山老林的“使命必达”
文章图片

此后所有的试验都是在这间厕所里完成的 , 人们因此把在这里研制的姿态控制发动机称为“厕所发动机” 。
我们现在看到的长征系列火箭、东风导弹和各类航天器上 , 都有广泛应用 。 有了它 , “东风快递”才能送得更准 。
但你能想象得到这种发动机是在厕所里研制成功的吗?
类似的例子有太多 。
涡喷-7航空发动机 , 在建于贵州省中西部山区溶洞里的原黎阳航空发动机厂的攻关下 , 从原来的用50个小时就得返修 , 改进到了300个小时 。
涡喷-7虽然引自苏联 , 但技术也不成熟 , 资料也不完整 , 后来中苏关系断绝 , 专家也撤走了 。
航空发动机被称为“工业皇冠上的明珠” , 被认为是人类历史上最复杂、最精密的工业产品 。
黎阳航空发动机厂的员工们愣是一个一个零件改进 , 将涡喷-7的使用寿命提升到了300小时 。
美国|东风快递,及背后400万人“隐居”深山老林的“使命必达”
文章图片

▲图当年黎阳航空发动机厂所在的“菜花洞” 。
4年时间 , 在简陋的科研条件下 , 就改进出一种技术成熟 , 性能稳定的航空发动机 , 不能不说是一个奇迹 。
1958年8月 , 美国“鹦鹉螺号”核潜艇穿越北冰洋冰冠 , 从太平洋驶入大西洋 , 震惊了世界 。 成为了世界军事工业的一个里程碑 。
为了提升国防实力 , 同年中国也决定向这个最先进的军工领域冲刺 , 但当时的中国 , 连建造常规动力潜艇都很费劲 。


推荐阅读