张晓风|张晓风:我恨我不能如此抱怨( 二 )
本文插图
试看人家说这话的当儿显出多么高贵的气质 , 言外之意不外“我家天天蒸龙炙风 , 你这桌珍肴只有青菜是我很少吃到的” 。 而我觉得天下最可笑的事莫过于到酒席上去吃一棵用苏打水煮得酥软又绿得稀奇古怪的芥菜了 。
偶尔看一眼电视 , 我总是深感惭愧 , 简直像做了小偷似的 。 电视节目是卖药的提供的 , 看电视而不买药简直像白看戏一样不道德 。 设若人人都像我一样不道德 , 还得了么?可惜卑鄙的我无论是“救心”“救肾”都用不着 , 整肠健胃的药也跟我无缘 , 我甚至还忘了复兴固有文化人人有责的信条 , 居然也没买过“追风透骨丸”“铁牛运功散”“七厘行血散” , 自己也很为自己的厚颜不安 。
不过我倒建议在这“药物超级市场”的电视广告中 , 可否加上一种药——专令人生点什么病的药——一来我生了病 , 自可理直气壮地走进药店 , 付我该付的“娱乐费” , 二来我也可以稍稍提高自己的社会地位 , 免得别人谈病的时候 , 我总是有被摒弃的自卑 。
我第三件不如人的事是生活得太简单 , 以致失去了形形色色可资抱怨的资料 。
我也想抱怨自己的记性坏 , 但因缺少几分富贵气 , 即使勉强凑热闹抱怨两句 , 未必使“贵人多忘”的逆定理即“多忘贵人”成立 。 我也很想抱怨台北的路不及纽约好找 , 但不成器的我一打开地图就知道去‘龙山寺’、去‘后港里’、乃至于去‘深坑’ , 去‘倒吊子’该坐什么车 。 我更羡慕的抱怨是抱怨台北的菜馆变不出花样来 , 抱怨真正优秀的厨子都出国做了‘宣慰使’ 。 说来不怕人耻笑 , 我即使吃一碗牛肉面、一碗担担面也觉得回味无穷 。
我甚至迷信中国厨子做的汉堡牛肉饼(看 , 好好一个用Hamburger的机会被我错过了!)也比洋人做得好吃些 。 对于那些高高兴兴地抱怨佣人难侍候、抱怨司机难请、抱怨女秘书不好找的人物 , 我真是艳羡万分 。 假如我能再做一遍小学生 , 再有机会写一遍“我的志愿” , 我一定不再想当总统了 , 我只愿能够做一个时时刻刻可以抱怨的人 。
大抱怨固然可以造成大显赫的感觉 , 小抱怨也颇能顾盼自如 , 足以造成不肖如我者的嫉妒 。 说来真丢脸 , 我已经无能到连抱怨汽油贵的人都嫉妒的程度了(因为我和我的朋友们从来不买汽油 , 我的朋友们用汽油只止于打火机 , 我们也很想说几句话抱怨石油恐慌 , 但总壮不起胆来) 。
我嫉妒人家抱怨儿子吃饭、不吃猪肝、不吃鸡腿——因为我的儿子从来不晓得吃饭前还有“母亲应该恳切地哀求 , 并许以逛街、冰淇淋等”的“文明规则” 。 相较之下 , 很为犬子“伸筷直吃”的缺乏教养的表现而羞愧 , 至于那些抱怨股票不好做 , 抱怨女儿不好好学钢琴 , 抱怨太太花钱如水 , 抱怨全台北没有一个好手艺的西装师傅 , 抱怨买不到真正的美国生芹菜 , 无一不让人闻之自卑而汗颜 。
我自己很缺乏抱怨的资料 , 不过好在我虽然身不能至 , 尚能心向往之 。 我深恐有人仍恬不知耻地不懂得为自己不能抱怨而自卑而羞愤 , 及谨撰文 , 但愿国中人士能父以勉子 , 兄以勉弟 , 以期他日能一雪前耻 , 发愤图强 , 共缔光明之前程 。
张晓风《有些女孩吟了不该吟的诗》
北京联合出版公司
