一述|爱因斯坦的少作 | 昌海一述
在与比其他姻亲“更重要”的舅舅的通信中，16岁的爱因斯坦寄出了自己的第一篇科学文章。同一时期，爱因斯坦还想到了孕育出未来狭义相对论的思想实验。这些“谦卑” 且“幼稚”的少作却也暗藏玄机，反映了爱因斯坦少年时代的学习背景与物理直觉，无疑对了解爱因斯坦早期智力发展有所裨益。
撰文 | 卢昌海
文章图片
如果把我所知的爱因斯坦传记按问世时间排序，那么初版于1971年的英国传记作家罗纳德·克拉克 (Ronald Clark) 的 Einstein: The Life and Times (《爱因斯坦：人生与时代》)也许是第一本称得上巨幅的传记。在这本厚达718页的传记里，克拉克这样介绍爱因斯坦的舅舅凯撒·科赫 (Caesar Koch) ：“爱因斯坦家有一位姻亲比父亲、母亲，或雅各布叔叔更重要，那就是凯撒·科赫，鲍林的哥哥”[注1]。
读到这段话，我颇感好奇。因为对于像爱因斯坦这种“其本质恰恰就在于他想的是什么和他是怎样想的”的人来说，所谓“更重要”，自当以对他智力发展的影响为判据。用这一判据来衡量，比他父亲、母亲更重要倒是不难 (不用这一判据则很难——从而佐证了这一判据的必要性) ，但要比“雅各布叔叔” (Jakob Einstein) 更重要则不容易。因为“雅各布叔叔”教了爱因斯坦很多东西，让他初次接触并亲自证明了毕达哥拉斯定理，这些都对爱因斯坦的智力发展产生过重大影响。在爱因斯坦的童年亲友中，能在这方面跟“雅各布叔叔”相提并论的，或许只有麦克斯·塔耳玫 (Max Talmey) ，因为他向爱因斯坦推荐的科学读物——其中包括“神圣的几何学小书”——对爱因斯坦的智力发展同样产生过重大影响[注2]（参阅爱因斯坦的童年）。爱因斯坦的晚年自述也印证了这一点，除了他父亲那个很可能只是“误打误撞”的罗盘外，爱因斯坦就只提到过跟雅各布和塔耳玫有关的“生活琐事”——实为智力启蒙事件。
而爱因斯坦的智力发展是如此之快，使得童年亲友对他的影响只限于童年。比如塔耳玫曾回忆说，向爱因斯坦推荐科学读物之初他尚能与之讨论，但很快就跟不上了。雅各布也曾对他的一位学徒说，他和助理苦思几天都解决不了的问题，有时会被爱因斯坦十几分钟就解决——那是在爱因斯坦“辍学”离开路特波德中学后不久，也就是15岁的时候[注3]。由于这个缘故，对爱因斯坦的智力发展产生重大影响的先决条件是童年时跟他有过频繁接触——晚了则不行。“雅各布叔叔”和塔耳玫都符合这一条件，但那位“更重要”的舅舅科赫则不然。
科赫是一位走南闯北的人，主要从事谷物贸易，在爱因斯坦10岁左右时定居于比利时。无论爱因斯坦本人，还是我读过的爱因斯坦传记，都并未提到科赫与童年爱因斯坦有过频繁接触，或对爱因斯坦的智力发展产生过重大影响。最常被传记提及的，是科赫曾于1885年初 (爱因斯坦即将6岁时) 造访爱因斯坦家，并送了一个小蒸汽机给爱因斯坦当礼物。那个小蒸汽机很受爱因斯坦喜爱，但并未产生过像罗盘、毕达哥拉斯定理或“神圣的几何学小书”那样的影响。
【 一述|爱因斯坦的少作 | 昌海一述】因此，克拉克对科赫的这个“更重要”的评价起码以上述判据来衡量是未必贴切的。不过，尽管未必“更重要”，但科赫确实是爱因斯坦非常喜爱的长辈——若将喜爱程度与交往时间综合考虑的话，甚至说是“最喜爱”的长辈也并不夸张。因为爱因斯坦跟雅各布的联系自后者与爱因斯坦父亲合开的工厂倒闭 (1896年) 之后就基本中断了；爱因斯坦跟父母之间则因后者反对爱因斯坦跟女友米列娃·玛丽克 (Mileva Mari?) 的关系而闹得很不愉快，且爱因斯坦的父亲1902年就去世了 (父亲一去世，爱因斯坦很快就跟米列娃结了婚) 。倒是与科赫之间虽一向很有“社交距离” (通常不在同一个国家) ，却也许恰恰是因为习惯了“远程交流”，又没有过分“血浓于水”带来的干预对方生活的“义务”，彼此的交往保有了一份不受世事变迁影响的从容和愉快。爱因斯坦在欧洲旅行时，常顺道或绕道去比利时拜访科赫，哪怕在爱因斯坦远赴美国定居之后，双方——乃至双方家庭——依然维持着富有感情的书信往来，直至科赫去世 (科赫于1941年去世，享年87岁)。
爱因斯坦1924年3月28日给科赫的信很好地展示了他与这位舅舅的关系。在这封祝贺科赫70岁生日的信里，爱因斯坦写道：“让像我们这样的人写信需要有大事，现在就有了这样一件大事：您的70岁生日。尽管我这么懒于写信，您始终是我最喜爱的舅舅[注4]，是我一想起来就觉得心头温暖的少数几人之一。”爱因斯坦并且回忆了他与科赫的若干次会面——他称那些记忆亲切而难忘，至于小时候科赫送他小蒸汽机的那次会面，则被他视为盛大节日。爱因斯坦甚至在信中手绘了那个小蒸汽机，表示“终我一生都不会忘记您送给我的那台漂亮的小蒸汽机”。在信的最后，爱因斯坦送上了诚挚的祝福：“现在您迎来了70岁生日，我的头发也已经花白了……祝您拥有快乐的岁月……”
文章图片
爱因斯坦手绘的小蒸汽机
写了这么多题外话，还让克拉克“躺枪” (被我揪了半天的“更重要”一词其实并不重要，只是闲话人物背景的借口罢了) ，现在回到主题上来。
推荐阅读
- 爱因斯坦|学霸！诺贝尔奖官方公布爱因斯坦高中成绩单
- 爱因斯坦|爱因斯坦高中时数学不好？成绩单显示他是“学霸”
- 高中时|爱因斯坦高中时数学不好？成绩单显示他是“学霸”
- 爱因斯坦|宿命真的存在吗？为什么连爱因斯坦都认为“一切都是安排好的”？
- 互联网|你听说过外祖父悖论吗？是否合理？为什么爱因斯坦的观念与之相左
- 整点鲜闻|物理学界：自牛顿和爱因斯坦时期后，有什么重大发现吗？
- 科学探索之路|杨振宁曾言：我和爱因斯坦交流的1.5小时，什么也没学到！
- 世界大战|一旦发生“第三次世界大战”，结局将会怎么样？爱因斯坦早有预言
- 爱因斯坦|时间膨胀：为什么重力会减慢时间流？
- 快点给生活加点笑料|从“学渣”考试1分，到著名物理学家!爱因斯坦的大脑切片，发现了什么？