一述|爱因斯坦的少作 | 昌海一述( 四 )
从某种意义上讲，这个“跟狭义相对论有关的第一个幼稚的思想实验”可视为狭义相对论孕育过程的起点 (那篇“对磁场中以太状态的考察”则在很多方面跟狭义相对论的思路完全相反，故很难“攀附”) 。从这个出现在瑞士小镇阿劳的起点算起，用爱因斯坦晚年自述里的话说，“经过10年的沉思”，他终于得到了狭义相对论 (当然，这10年的进展绝非“均匀分布”，真正实质性的进展是出现于后期乃至最后期) 。这个时间长度大致跟从狭义相对论到广义相对论的间隔相同。
不过遗憾的是，这个跟前述少作的完成同样发生在16岁时，且被爱因斯坦回忆过多次的思想实验，虽被列在了这篇有关少作的随笔里，却并未在当年的任何文字里留下记录，从而不是文字意义上的少作。
在本文的最后，我们来欣赏爱因斯坦的另一篇少作——文字意义上的少作，只不过不是科学方面的。这篇少作是他“在阿劳的那一年”的中学毕业考试的法语作文，标题是“我的未来计划” (Mes Projets D'Avenir) ，撰于1896年9月18日。
爱因斯坦的这篇作文我念中学时就曾在一本名为《爱因斯坦谈人生》的书里读到过，那是爱因斯坦的晚年助手巴涅希·霍夫曼 (Banesh Hoffmann) 和秘书海伦·杜卡斯 (Helen Dukas) 合著的Albert Einstein: The Human Side一书的中译本。这篇作文对后世读者的最大遗憾是：它是法语考试而非德语考试的作文，否则当更有价值。因为爱因斯坦的德语表达能力是非常高的——用霍夫曼和杜卡斯的话说，爱因斯坦是艺术家，“不仅在他的科学上……而且也在他的遣词造句上”。但法语却非但不是爱因斯坦的“艺术”，而且还是他的弱项，虽经补习，水平也只是从很差提升到了很一般 (他在阿劳念中学时的法语入学成绩空缺，备注栏里写着“有很大缺陷”，毕业成绩则是6分制里的3分)，从而势必会限制他的表达。但这是爱因斯坦少作里唯一谈论“未来计划”的，因此仍很有趣味。而且爱因斯坦的法语跟德语虽不可同日而语，但从这篇作文里明显看得出“未来”爱因斯坦的模样，起码不是词不达意——事实上非但不是词不达意，甚至有一种言简意赅的清晰性。我不懂法语，就从英文版转译一下吧：
快乐的人会因太满足现状而不大畅想未来。但另一方面，年轻人却总是喜欢作出大胆计划。而且，对一个认真的年轻人来说，对他渴望实现的目标作出尽可能准确的设想是很自然的事情。
如果我有幸通过考试，我将进入苏黎世联邦技术学院。我将在那里待四年，学习数学和物理。我设想自己将成为这些自然科学分支里的教师，专长于其中的理论部分。
将我引至这一计划的理由如下：首先是我个人对抽象和数学思维的偏好，及在想象和实用才能上的欠缺。其次是我的意愿激励我作出了同样选择。这是很自然的，每个人都喜欢做自己有专长的事情。此外，科学工作所具有的独立性也让我非常喜欢。
这就是17岁爱因斯坦的“未来计划”。这一年，爱因斯坦以全班最高的平均分“有幸通过考试”，结束了中学学业。爱因斯坦的中学毕业成绩单(见下图)是又一份书面证据，显示所谓爱因斯坦是“差生”的传闻之不确。中学毕业使爱因斯坦获得了进入苏黎世瑞士联邦技术学院的“通行证”，也正式启动了他的“未来计划”。这一计划的实施将不仅谱写爱因斯坦的人生，而且会将科学带入一个全新时代。
文章图片
爱因斯坦的中学毕业成绩单
注释
1. 我们来稍稍厘一下“凯撒·科赫”和“雅各布叔叔”这两位“uncle”跟爱因斯坦的关系。英文的“uncle”、“cousin”等等乃是翻译者的“地狱”，因为跟中文不是“一一对应”而是“一对多映射”。“uncle”可以是“叔叔”、“伯伯”或“舅舅”，“cousin”更要命，可以是“堂姐”、“堂妹”、“堂兄”、“堂弟”，或“表姐”、“表妹”、“表哥”、“表弟”。除非有额外信息，否则这种关系往往无法确切翻译。不过托爱因斯坦知名度的福，他的家谱——起码是其中从上两代到下一代的所有关系密切者——算是被厘得很清楚了。因此我们知道凯撒·科赫是爱因斯坦的舅舅(因为是爱因斯坦母亲鲍林的兄弟)，并且是“鲍林的哥哥” (因为比鲍林大4岁) 。“雅各布叔叔”则是爱因斯坦父亲的弟弟 (因为比爱因斯坦父亲小3岁)。
2. 关于雅各布和塔耳玫与爱因斯坦交往的更多介绍，可参阅“爱因斯坦的童年”。趁这个机会也顺便说明一下，这些有关爱因斯坦的随笔是一个系列，后文参阅前文或以前文为背景之处甚多，未必一一提示。
3. 那段时间爱因斯坦一度在雅各布与爱因斯坦父亲合开的工厂里“打工”。
4. 这个所谓“最喜爱的舅舅”是将“叔叔”也比较在内的。
5. 这两个时间都是推测的 (因为文章和信都没有标注日期)。其中前者(即撰写时间)参照了爱因斯坦本人的事后标注——他晚年曾在信上标注了“1894或95”；后者(即完成时间)则依据了信中提到的爱因斯坦要去苏黎世瑞士联邦技术学院 (Swiss Federal Institute of Technology in Zurich) ——当指参加入学考试。由于爱因斯坦是1895年早秋来到苏黎世，并于该年10月8日参加入学考试 (比“应届生”早了两年，不过最终因“偏科”而未通过) ，因此文章的完成时间与信的日期被一同推测为了1895年夏天。不过在我看来，起码就信的日期而言，1895年早秋也是完全可能的——甚至也许更可能，因为爱因斯坦表示会在下封信里告知结果——当指考试结果，从而显示信有可能是考试前不久——也即早秋的某一天——所写的。
推荐阅读
- 爱因斯坦|学霸！诺贝尔奖官方公布爱因斯坦高中成绩单
- 爱因斯坦|爱因斯坦高中时数学不好？成绩单显示他是“学霸”
- 高中时|爱因斯坦高中时数学不好？成绩单显示他是“学霸”
- 爱因斯坦|宿命真的存在吗？为什么连爱因斯坦都认为“一切都是安排好的”？
- 互联网|你听说过外祖父悖论吗？是否合理？为什么爱因斯坦的观念与之相左
- 整点鲜闻|物理学界：自牛顿和爱因斯坦时期后，有什么重大发现吗？
- 科学探索之路|杨振宁曾言：我和爱因斯坦交流的1.5小时，什么也没学到！
- 世界大战|一旦发生“第三次世界大战”，结局将会怎么样？爱因斯坦早有预言
- 爱因斯坦|时间膨胀：为什么重力会减慢时间流？
- 快点给生活加点笑料|从“学渣”考试1分，到著名物理学家!爱因斯坦的大脑切片，发现了什么？